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PAŘÍŽSKÉ  OBRÁZKY 


S  Notre  Dáme. 


x  aříž,  cíl  mé  touhy,  kouzelný  hrad  mé  fantasie,  staro- 
bylá a  věčně  nová,  prokletá  a  žehnaná,  tisíckráte  a  tisíc- 
kráte jmenovaná  Paříž !  —  S  chvatem  jsem  vyletěl  po  tma- 
vých schodech  notredamských  věží  nahoru,  skoro  bez 
dechu  opírám  se  o  zábradlí,  rád  bych  jediným  pohledem 
pozřel  celou  tu  kamennou  a  přece  živou  hádanku. 

Pode  mnou  a  daleko  přede  mnou  rozprostírá  se  moře 
budov,  i  povýšené  Pere  la  Chaise  a  větrnatý  Montmartre 
mizí  v  dálce,  mrtvé  zdi  jejich  náhrobků  jsou  nepřetrženým 
pokračováním  města,  jakoby  znamením  přemýšlení  po 
duchem  kypící  větě.  Jen  tam  na  mlhavém  obzoru  vidím 
tmavě  ouzký  pruh,  naznačující,  že  to  moře  budov  má  také 
břehy. 

Z  dola  zaléhá  sem  hukot  jakoby  obrovského  vodopádu. 
Lesklé  pruhy  Sekvany  vinou  se  pod  přečetnými  mosty, 
Sekvana  plyne  ostře  a  hlučně,  dorážející  sem  však  ob- 
rovský hukot  pochází  od  proudu  živějšího  a  ostřejšího, 
který  celou  Paříží  se  žene  a  víří,  a  odtud  zácbvatné  své 
proudy  celým  světem  rozesílá.  Praví  se,  že  kdyby  se  ulice 
pařížské  po  délce  nastavily,  až  do  Augšpurku  by  dosaho- 
valy —  to  je  možno,  jisto  ale  jest,  že  by  bylo  pak  od  Pa- 
říže až  po  Augšpurk  živě  ji.  Paříž  je  hlavou  a  srdcem  Francie, 
kolébka  velkého  národa. 

Historie  francouzská  a  literatura  francouzská,  zvláště 
románopisní,  jsou  veleznámy,  dojmy  tedy  na  toho,  kdož 
poprvé  vidí  Paříž,  jsou  nejrozmanitější  a  mocny.  Šťastně 
jsem  byl  zvolil  výše  notredamské,  uprostřed  města  se  po- 
vznášející, na  nichž  věčný  větřík  tváře  chladí,  s  nichž 
možno  pozorovati,  jak  nestálé  slunce  pařížské  zlato  i  stíny 


městem  metá  —  ve  své  měnivosti  nejlepší  obraz  francouz- 
ských dějin.  Steré  parallely  vystupují  mlhavě  před  duchem 
naším,  tisíciletí  plno  velkých  činů  bije  na  brány  naší  pa- 
měti, velká  doba  římské  světovlády,  doba  Kapetovců,  ab- 
solutismus, republika,  Caesar  Bonaparte,  restaurace  —  le 
grand  petit  Napoleon  1 

Jsme  na  sekvauském  ostrově,  kde  býval  v  bahnech  tá- 
bor Římanův,  Lutetia  Parisiorum.  Na  místě  nynějšího 
chrámu  Notre  Dáme  stál  kdys  chrám  pohanský,  teprv  na 
konci  dvanáctého  století  položen  základ  ku  křesťanskému. 
Zde  na  hoře  smějí  a  šklebí  se  na  nás  žulové,  fantastické 
nestvůry,  výtvory  křesťanské  symboliky  a  osobní  fantasie 
i  humoru  stavitelova,  omývané  dešti  a  otřásané  bouřkami 
již  po  pět  století,  a  tam  doleji  opravují  a  dostavují  chrám 
dělníci  Napoleonovi,  důkaz,  že  doba  naše,  byť  se  i  ne- 
stkvěla  živým  citem  náboženským,  neztratila  předce 
smyslu  pro  historické  památky  křesťanského  umění.  A 
s  věží  notredamských  rozsílal  mocný  Bourdon*  hluboké 
zvuky  své  již  v  nesčíslné  svátky  a  tisícerou  bouř, 

Shlédněm  dolů.  V  oné  části,  nedotknuté  posud  rukou 
reformatorskou,  vidíte  ještě  starobylý  dům,  jeviště  původu 
dojímavého  neštěstí,  opěvané  lásky  Abaelarda  a  Heloisy. 
Zde  v  druhou  stranu  jest  pustopusté  zbořeniště,  bývalá 
City,  jeviště  Suových  „Mystérií",  pařížských  vražd  a  krá- 
deží, kde  se  ještě  při  zboření  Suem  proslulé  hospody  „u  bí- 
lého králíka"  čtrnáct  lidských  koster  objevilo.  Vedle  stojí 
posud  stará  Morgue,  v  níž  se  veřejně  vystavují  nalezené 
a  neznámé  mrtvoly,  a  o  několik  kroků  dál  Palais  de  Ju- 
stice, kde  se  odsuzovali  a  odsuzují  zločinci. 

Stará  City  se  bourá,  zbořily  se  již  i  jiné  části  města, 
historická  Paříž  mizí,  vše  jen  na  rozkaz  nynějšího  vládce, 
aby  Paříž  byla  krásnější,  a  především  aby  Paříž  měla  co 
dělat.  Dělníci  jsou  hledáni,  mají  práci  a  výdělek  —  vzdor 

*  fiourrfo/i  nazývá  se  prý  každý  zvon  alespoň  300  centů  vážící. 
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tomu  ale  nestrčili  hlav  svých  do  kapes,  při  volbách  poráží 
vládu  neliberální,  a  není  jediného,  který  by  jda  Tuille- 
riemi  nemrštil  zrakem  po  sloupech,  na  nichž  obmítkou 
prosvitá  černé  písmo  republiky:  „Svoboda,  rovnost,  bra- 
trskost."  Sláva  francouzské  zbraně  je  v  plném  rozkvětu, 
vojsko  francouzské  je  skutečně  vojsko  národní,  a  přece 
sobě  vypravují,  že  stojí  v  Tuilleriích  psáno :  „Maison  des 
invalides  civiles.'*  (Dům  vysloužilců  nevojenských.) 

Tamhle  k  severu  klene  se  vysoká  bán  nad  hrobkou  prv- 
ního Napoleona.  Prach  světoborcův  trouchni  v  mramoro- 
vém sarkofágu,  žlutým  sklem  padá  naň  magické  světlo; 
před  hrobkou  procházejí  se  scvrklí,  sežloutlí  stařečkové, 
prsa  pokrytá  řády  —  dojemné  to  zbytky  „velké  armády". 
V  malinkých  svých  zahrádkáeh  mají  malé  oltářky,  na  nich 
co  modiu  velkého  císaře,  v  kostele  jejich  vlají  prápory 
všech  dob  a  všech  národů,  obrubou  jejich  nádvoří  jsou 
ohromná,  taktéž  ze  všech  končin  sera  svezená  děla,  k  nimž 
zvonový  kov  dala  Čína,  Turecko,  Krim,  atd.  Na  jednom 
z  děl  je  nadpis :  „ultima  ratio  regum"  (poslední  prostředek 
králů) ;  navežena  jsou  králi,  repubhkou  i  císaři,  a  naposled 
hřměla  před  nedávném  v  oslavu  Puebly. 

Ještě  dále,  na  konci  Polí  elysejských  je  překrásná,  jak 
věž  vysoká,  jak  pantheon  bohatá  „brána  vítězoslavná", 
hlásící  slávu  Napoleonovou.  S  ní  je  rozhled  daleký,  můžeš 
i  vidět,  jak  dole  v  elysejských  polích  lid  vystupuje  na  se- 
dadla, aby  císařovnu  spatřil,  i  jak  na  druhém  konci  města, 
kde  dříve  Bastilla  stála,  vichr  otřásá  na  prstech  stojícím, 
zlatým  andělem  na  soše  červencové. 

Dynastie  se  střídaly,  spůsoby  vlády  se  měnily,  převraty 
se  děly  rychle,  tak  že  v  ouřadních  domech  často  zůstali 
nezměněni  jen  domovník,  ředitel  kancelářů  a  ta  učoudlá 
trikolora  z  oken  vlající;  trikolora  ta  je  ale  červenou  nitkou 
pohyblivé  historie  francouzské,  a  království,  republiky 
i  císařství  staraly  se  jen,  aby  prápor  Francie  vždy  slavněji 
zavlál. 
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Pohyblivost,  změny  ald.  přičítají  mnozí  nestálosti,  lehko- 
myslnosti francouzské.  Ovšem,  kdo  se  pouze  dívá  na  ná- 
rod ten,  nechť  již  z  dálky  nebo  sedě  na  živých  boulevar- 
tech,  kdo  se  dívá  povrchně,  tomu  je,  jakoby  život  zde 
bohatě  sice  se  perlil,  ale  bezúčelně ;  přece  ale  jest  již  i  di- 
váku tomu,  jakoby  pil  ohnivé,  perlící  se  šampaňské.  Fran- 
couz především  žije,  on  se  neztrácí  v  abstrakci,  on  netvoří 
pouze  theoretické  systémy,  ale  provádí  je  i  v  praxi,  ano 
krvácí  i  pro  ně.  Kdož  by  mu  nezáviděl,  že  vzdor  tomu  a 
právě  proto  užívá  života  v  plné  míře.  Život  jeho  podobá 
se  věčné  hostině ;  mezi  vybranými  pokrmy  a  nápoji  baví 
se  duchaplným  vtipem,  někdy  pak  se  vemluví  do  hádky 
a  tu  se  ovšem  stává,  že  vyhodí  hostinského,  jmenujž  se 
tento  král,  president  nebo  jinak.  Otevři  ale  knihu  dějin, 
všude  je  slavných  činů  Francie  dost,  rozevři  slovník  slav- 
ných mužů,  poměrná  většina  je  z  Francie. 

Francouz  má  na  světě  svém  francouzském  dost.  Histo- 
rie jeho  je  veliká,  pěkná,  literatura  jeho  mu  dostačuje, 
umění  jiné  a  věda  též,  země  jeho  mu  podává  skoro  vše, 
scházející  mu  přinášejí  bez  jeho  namáhání,  za  jeho  módou 
i  za  jeho  výstředností  opičí  se  svět.  A  všeho  toho  je  Paříž 
obraz  sice  menší,  ale  přebohatý.  Paříž  obsahuje  vše  pro 
vzdělance  i  dělníka,  čeho  potřebují,  a  figur  podobných  je 
zde  dost,  jakou  na  př.  byl  onen  muž,  který  celé  živobytí 
v  louverské  obrazárně  strávil,  a  jiný,  který  celé  živobytí 
bohaté  sloupoví  v  PalaisRoyal  krokem  svým  měřil.  A  když 
vyjde  Francouz  za  hi^anici,  najde  v  celém  světě  lidi  zna- 
jící jeho  mrav  a  jazyk,  a  když  ho  někdo  z  ciziny  navštíví, 
byl  se  již  postaral,  aby  dříve  mrav,  jazyk  a  historii  jeho 
seznal. 

Historie  vzdělanosti  francouzské  je  rovněž  pestrá  jako 
historie  politická.  Francouz  žije  rychle  a  vydatně,  vše  se 
krystalisuje  u  něho  spěšně,  neboť  jak  dávno  tomu,  kdy 
ještě  u  Řeků,  Římanů,  Italů  a  Špaňhelů  žebral  I  Brzy  se 
domohl  vzdělanosti  vlastní,  a  přísné  křesťanství  i  přímý 
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atheismus,  klášterně  asketický  mrav  a  vymazávání  pojmů 
o  cnosti  a  studu,  nejvyšší  aristokracie  i  nejpřísnější  de- 
mokracie, pudu  a  přírody  se  domáhající  hotel  Rambouillet, 
idylly  a  Mystérie,  vše  splynulo  v  nový,  zvláštní  svět,  jehož 
nejvyšším  křišťálem  je  Paříž. 


II. 
Fláneur  a  ouvrier. 

Mraveniště  by  nebylo  dobrým  obrazem  pro  život  na 
veřejných  místnostech ;  v  mraveništi  pracuje  každý  člen, 
v  Paříži  pracuje  členů  mnoho,  lenoší  ale  také  mnoho.  Jak 
šípky  prodírají  se  zaneprázdnění  lidé  hrnoucím  se  množ- 
stvím, probíhají  dovedně  skrz  steré  vozy;  obchodníci, 
jednatelé,  ouřadníci  míhají  se  za  svým  povoláním  sem  a 
tam,  skokem  dostihnou  a  slezou  střechy  omnibusů,  tisíc- 
kráte srážejí  se  s  lidmi,  aniž  by  času  měli,  aby  vyhrklým 
„excusez!"  se  omluvili.  Rozdílná  hodina  volá  i  rozdílné 
hdi.  Ráno  o  třech  jsou  již  trhy  zalidněny,  později  vyhrnou 
se  děkuci,  pak  vojsko,  konečně  obchodník  menší,  ouřad- 
ník,  k  polednímu  přijíždí  ze  svého  letohrádku  teprve  ban- 
kéř, nesoucí  v  rukou  balík  časopisů  a  bursovních  cedulí, 
které  byl  již  po  železničních  štacích  skoupil.  Vidíme  na 
něm,  že  posud  „nemá  dost",  neboť  Francouz  pracuje  oby- 
čejně tak  dlouho,  až  myslí,  že  pro  život  i  pro  děti  již 
vystačí ;  a  když  probije  nebo  pozbude,  pracuje  znovu. 

Všichni  ti  lidé  nás  řďe  málo  zajímají,  nemajíť  zvláštností 
pro  sebe  a  všechno  na  nich  již  známe,  vždyť  po  nich 
Evropa  kabát,  vlas  i  nehty  nosí !  Zajímavější  jsou  již  ti 
lidé,  kteří  co  do  zevnějška  se  od  oněch  sice  pranic  neliší, 
ovšem  ale  co  do  vnitřního  pudu  k  práci  —  kteří  věčně 
mají  dost  a  věčně  nic.  S  olympickou  klidností,  s  nedolíči- 
telným  sebevědomím  sedí  „fláneur"  před  boulevartní  ka- 

13 


várnou  a  hladí  si  elegantní  vous ;  proud  pracujících  valí 
se  kolem  něho  jen  pro  jeho  zábavu,  on  opovrhuje  celým 
světem,  jen  sklepníkem  ne.  Sebevědomí  jeho  je  pravý 
diamant,  vždyť  je  co  člen  velkého  cechu  fláneurského 
hrdinou  do  všech  jazyků  přeložených  románů,  vždyť  ho 
opěvují  chansony  Ménétrierovy,  Désaugierovy,  Denneriho 
a  Grangera,  a  s  nápěvem  některého  contredansu  zpívá  mu 
každý  kolemjdoucí  gamin  oslavující  ho  hymnu  a  refrain : 

Moi,  je  fláne, 
qu*on  m'approuve  ou  me  condamne ! 
Moi,  je  fláne, 
je  vois  tout, 
je  suis  partout. 

Co  „fláneur"  opatřil  výrazným  jménem  stejně  smýšle- 
jící své  po  celém  světě,  dal  jim  alespoň  jméno  kastovní, 
když  i  nikde  jinde  nemohou  se  v  tak  mocný  cech  sehnat 
jako  na  ourodné  půdě  pařížské :  a  co  „bohémien"  připra- 
vil nás  Čechy  zase  o  celé  jméno,  tak  že  nás  Francouz 
nezná  ani  geograficky  ani  ethnograficky. 

„Moi,  je  fláne  1"  pomyslí  si  ráno  o  sedmé  hodině,  když 
parnem  vyhnán  z  lože,  vystoupil  zívaje  před  dům  a  kroky 
své  k  nejbližším  mlíkarkám  řídí,  aby  se  dověděl  od  nich 
novinky  z  villegiatury,  z  venkovského  života  pařížských 
svých  známých.  Sklenice  vody  a  journal  jsou  snídaní 
jednoduchou,  ale  zdravou ;  pro  journaly  je  on  v  kavárnách 
první  čtenář  a  na  „věčném  Moniteuru"  vyspí  se  často  co 
nejsladčeji.  Rovněž  pilně  čítá  „malá  oznámení"  o  ztrace- 
ných psech  a  jiném  ztraceném,  co  by  náhodou  na  pro- 
cházce své  nalézti  mohl.  Bez  něho  není  ani  vojenská  revue 
ani  církevní  processí,  on  je  při  pohřbech  a  svatbách,  on 
přehlíží  veřejné  stavby  a  slyší  všechny  zajímavější  soudy. 
Fláneur  zná  každou  livreji,  každou  titulovanou  osobu, 
každého  učence,  v  jeho  mozku  bydlí  celá  genealogie.  Na 
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nábřežích  prohlíží  co  učenec  létací  krámy  kněhkupeckých 
vetešníků,  čte  podlé  pohodlí  kteroukoli  knihu  a  naznačí 
pak  záhybem  poslední  přečtenou  stránku,  aby  „zítra  dále 
čísti  mohl".  Čas  „prázdný"  vyplňuje  buď  leže  na  lavicích 
sadních,  buď  „plivaje  s  mostu  do  řeky"  ;  v  čas  obědu  na- 
vštíví některého  ze  známých.  Večer  pak  hraje  v  kavárně 
domino  a  „dělá  mír  nebo  válku  s  některým  starým  hlup- 
cem",  ovšem  že  při  pivě. 

Fláneur  je  ale  jen  modrým  kamínkem  v  mosaice  Paříže 
veselé,  lenošící  a  užívající ;  fláneur  je  jen  vítanou  figurou 
pro  ony  cestující  popisovatele,  kteří  buď  z  anglického  dro- 
raedářství  buď  z  německé  arogance  líčí  Paříž  jen  dle  strá- 
nek její  lehkomyslnějších,  nepřipouštějíce  třeba  ani,  že 
ta  lehkomyslnost  je  v  tak  mnohém  roztomilá;  fláneur 
konečně  je  hrůzou  všech  moralistů  s  morálním  líčidlem, 
a  vzácnou  květinou  těm,  kteří  neznajíce  Paříž  jeho  ani 
od  jiných  květin  rozeznati  nedovedou.  Zcela  jiný  šat  však 
než  francouszký  kabát  fláneurův  je  francouzská  blousa 
dělníkova,  o  níž  již  předkové  naši  vypravovali,  když  se 
výbojně  z  Francie  vraceli,  a  jež  je  posud  cizinci  nejná- 
padnější v  pestrém  davu  pařížského  života.  — 

Modrá  blousa  pařížského  dělníka  stala  se  historickou. 
Zavlála  na  mocných  barikádách  první  francouzské  velké 
revoluce,  která  ostatně  posud  je  „první"  a  posud  neukon- 
čena, mihala  se  v  předních  řadách,  když  Karel  X.  s  úsmě- 
vem díval  se  z  okna  v  St.  Cloud  na  střelný  kouř  povzná- 
šející se  v  dálce  nad  střechami  pařížskými,  a  v  modrou 
blousu  tu  dul  větřík  červnový,  když  po  čtyiy  dny  250.000 
ručnic  proti  sobě  hřímalo.  Volná  jako  blousa  jeho  je  mysl 
dělníkova  a  od  přesvědčení  nedaleko  k  činu.  „Dělníci  jsou 
ozbrojeni  —  to  je  revoluce,"  pravil  hrabě  Mortemart  a 
naléhal  k  útěku !  —  „Je  to  jen  srocení,"  usmál  se  Karel 
X.  —  a  za  několik  hodin  bylo  již  po  království.  Sláva 
Francie  je  ouvrierovi  nade  všecko,  naproti  cizině  chrání 
ovšem  každý  stávající  svůj  řád,  každou  dynastii.  Když 
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spojenci  k  Paříži  přitrhli,  ozbrojil  Richard  Lenoir,  dříve 
dělník  pak  milionář,  celý  Faubourg  St.  Antoine,  a  dělníci 
se  bili  až  zoufale ;  a  posud  když  se  dává  v  divadle  Beau- 
raarchais  činohra  „Richard  Lenoir"  a  dělníci  ozbrojeni 
jevištěm  se  ženou,  strhne  se  bouř  v  divadle  dělníky  pře- 
plněném a  nadšeně  zahřmí  steré  „en  avantl" 

Pařížský  dělník  je  rozený  politik,  jemu  neujde  ani  je- 
diná událost  důležitá,  smýšlení  své  umí  ale  zrale  ukrývat, 
že  ani  vševědoucí  policie  pařížská  mu  neporozumí.  „Paříž 
se  stala  přes  noc  liberální !"  pravil  policejní  prefekt  k  Na- 
poleonovi před  posledními  volbami  a  vyřkl  tím  největší 
nesmysl.  Snad  sobě  i  historie  výrok  ten  co  komickou 
arabesku  zaznamená.  I  dělník  dovede  sobě  s  kamennou 
tváří  přečíst  na  rozích  kandidáty  vládní  a  co  mu  slibují, 
přečte  sobě  i  ostatní,  a  volně  i  chladně  ubírá  se  pak  k  nej- 
bližší budce  a  koupí  sobě  za  souš  nebo  za  dva  oblíbený  svůj 
časopis,  který  mu  podává  kandidáta  oposice.  V  dílně  nebo 
továrně  je  již  méně  mlčelivý  a  politisuje  třeba  celý  den. 

Ouvrier  je  dobrosrdečný  —  lid  je  všudy  dobrý!  — přes 
to  ale  historie  revoluce,  katovské  služby  guill  otině  konané, 
bědující  gardy  versaillské  jsou  předce  dokladem  jeho  ná- 
ruživosti,  k  jaké  ho  rozohní  boj  a  spolupůsobící  množství. 
Vydatná  jeho  náruživost  jest  to,  co  nutí  každou  vládu, 
aby  ouvriera  udržela  v  dobrém  rozmaru ;  Napoleon  již 
zbořil  a  přestavěl  půl  Paříže,  jen  aby  dělník  byl  zane- 
prázdněn a  spokojen. 

Dělník  má  před  svým  stavem  úctu,  o  čemž  svědčí  nej- 
lépe pýcha  k  vyšším  a  vybraná  zdvořilost  k  sobě  rovným. 
Hrubství  sobě  dělníci,  alespoň  pokud  v  dílně  jsou,  ne- 
učiní nikdy. 

—  „Les  ouvriers 
sont  les  fils  de  Dieu !" 

(dělníci  jsou  synové  boží)  zpívá  v  pýše  své.  Práce  je  nyní 
v  Paříži  dost,  dělníků  takměř  nedostatek,  plat  tedy  dobrý. 
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Většina  dělníků  umí  ale  skutečně  pracovat !  Došla-li  ná- 
hodou práce  nebo  vzdal-li  se  jí  sám  za  jakoukoli  příčinou, 
a  hledá-li  práci  novou,  postaví  se  již  o  šesté  hodině  ranní 
na  rohy  jistých  ulic  v  řadu,  která  se  obyčejně  celá  na- 
jednou najme.  Někteří  zvláště  pilní  nemají  ale  ani  na 
denní  práci  dost.  Po  ukončení  této  a  rychle  odbytém  obědě 
spěchá  dělník  bud  do  některého  z  menších  divadel,  kde 
za  frank  svalovitjhna  rukama  svýma  nejvydatnější  kla- 
kérské  služby  koná,  buď  najme  se  na  rozdávání  adres 
obchodnických,  nebo  prodává  noviny ;  a  v  noci  konečně 
vezme  nůši  na  záda  a  hrábě  do  ruky  a  vybírá  hadry 
z  hromádek  smetí,  kteréž  se  k  půlnoci  v  Paříži  vždy 
jednoduše  před  dům  vyhodí.  Když  se  mu  ale  někdy 
právě  do  práce  nechce,  vyhlídne  sobě  lávku  na  nej- 
bližším mostě  nebo  ulehne  vedle  lávky  v  sadech  na 
holou  zemi,  a  policajt  obchází  na  břiše  ležícího  opatrně, 
aby  ho  nevzbudil.  Neapolitán  dívá  se  při  svém  dolce 
far  niente  do  modré  výše,  Pařížan  se  o  tu  výš  mnoho 
nestará. 

Přijde-li  skutečně  pro  nemoc  nebo  jiné  na  dělníka  bída, 
je  nejdříve  v  každém  arrondissement  na  výpomoc  zasta- 
várna,  půjčující  za  praskrovné  percento  i  na  nejmizer- 
nější hadr,  upomínající  co  nejzdvořileji  a  opětovně,  zvoucí 
konečně  majetníka  k  licitaci  věcí  dávno  propadlých  nebo 
i  prostředkující  dražby  dobrovolné.  „Pro  nemající  dělá  se 
všechno,  pro  mající  nic!"  pravil  mně  jeden  rozmrzelý 
mající.  Chudobinců  a  podobných  ústavů  je  po  všech  čtvr- 
tech  dost,  žebrák  ti  nepřijde  do  domu  nikdy ;  za  celého 
svého  pobytu  v  Paříži  viděl  jsem  jen  dva,  a  sice  jednoho 
starého  guitaristu  a  druhého  vojína,  majícího  za  ztrátu 
obou  nohou  privilej,  aby  ve  zvláštním  zděném  \^%lenku 
pyšně  „příspěvky"  vybíral.  Co  je  ale  pro  Paříž,  není  pro 
venkov.  Již  ve  Vincennu  provozují  žebrácké  řemeslo 
takřka  firmovaně,  nebo  dorostlý  slepec  má  na  prsou  ta- 
bulku s  jménem,  prosbou  a  slibem  několika  modlitbiček, 
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a  žebrající  ženská  má  obyčejně  na  tabulce  té,  že  sice  prosí 
za  podporu,  že  ale  „stydí  se  žebrat". 

O  vzdělání  dělníků  je  všemožně  postaráno.  Každá  čtvrt 
má  více  večerních  škol,  řízených  ale  nejvíce  kněžími,  a 
kdyby  šel  dělník  jen  po  ulici  a  opatrně  krámy  prohlíď  a 
na  odiv  v  nich  vystavené  pracující  stroje,  naučí  se  mno- 
hému. Velké  veřejné  sbírky  jsou  každému  přístupny  a 
ouvrier  je  pilně  navštěvuje.  V  Luxembourgu,  Louvrů  a 
Hotel  Čluny  nabývá  pojmy  o  historii  a  o  umění,  v  Jardin 
des  plantes  a  v  Jardin  ďacclimatation  o  vědách  přírodních, 
v  neděli  a  ve  čtvrtek  pracují  pro  něho  zdarma  všechny 
parní  stroje  vzácného  Conservatoire  des  arts  et  metiers ; 
po  nábřežích  a  mostech  jsou  velké  dalekohledy  rozesta- 
veny, a  za  souš  může  ouvrier  i  astronomických  vědomostí 
nabýt. 

Podobné  příjemné  poměry  má  i  každý  jiný  služebný 
člověk.  Listonoš  nemusí  sobě  plíce  na  sedmerých  poscho- 
dích kazit,  hodí  noviny  a  listy  do  skříně  před  domem. 
Domovník  nemusí  za  dne  ze  svého  pokoje,  v  noci  ze  svého 
lože,  pohodlně  jen  natáhne  ruku  po  šňůře,  když  zazní" 
„Le  cordon,  s'il  vous  plait!"  Služky  jsou  nadpolovičně 
damami,  práce  jejich  není  namáhavá,  i  prádlo  se  dává 
zvláštním  pradlenám.  Plat  jejich  je  obyčejně  mezi  30  a 
40  franky  (12 — 16  zl.  r.  č.)  měsíčně,  k  tomu  strava,  jistý 
počet  lahví  vína  atd. 

Paříž  ale  není  venkov !  Vesnický  lid  stojí  duševně  na 
nízkém  stupni,  obyčejně  neumí  ani  číst  a  psát.  Jedna  pa- 
nička vypravovala  mně  toho  naivní  doklad.  Její  služka 
chtěla  psát  rodičům  a  koupila  inkoust,  péro  a  papír.  Usedla, 
namočila  a  —  pustila  se  do  pláče.  „Já  sice  se  neučila  psát, 
myslela  jsem  ale,  že  to  přece  dovedu !" 

O  venkov  není  třeba  takých  starostí  —  venkov  nedělá 
revolucí ! 
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III. 

Mosaika  lidu  a  života. 

Někdy  se  ten  proud  pařížského  života  zarazí  o  překážku 
a  nastane  vír.  Do  kolečka  se  zatočí  vlny  a  lid  pokročí  jen 
o  málo  sem  a  tam.  Místo  Okeanid  na  pískovém  břehu  jsou 
tu  ale  baby  s  napečenými  „božími  milostmi",  místo  Aeola 
na  skále  je  tu  otrhaný  muž  s  pařížsky  jarmarečními  pís- 
ničkami. Zastavme  se,  uzříme  kousek  pařížského  života, 
barevnou  pěnu  na  vířících  vlnách. 

Jsme  na  prostranném,  novými  budovami  obkhčeném 
náměstí,  v  něž  vybíhají  boulevarty.  Kdybychom  kyprou 
půdu,  po  níž  omnibusy  tichounce  uhánějí,  odhrnuli,  na- 
lezli bychom  půdu  ještě  kypřejší  a  krví  napitou :  kdyby- 
chom oči  zavřeli,  záchvějem  se,  řekne-li  nám  někdo,  že 
stojíme  tam,  kde  stála  Bastilla.  Hledíme  ale  okem  otevře- 
ným, kolem  nás  se  usmívá  vše  jako  novorozené,  a  jen 
černá,  závratně  vysoká  socha  uprostřed  náměstí  je  přísnou 
upomínkou  z  dávných  dob.  Kolem  sochy  vinou  se  co  do- 
jemné arabesky  jména  těch,  kteří  padli  v  revoluci  čer- 
vencové —  snad  na  ně  myslí  tam  ve  výši  také  ten  vojín, 
který  zvolna  obchází  třesoucího  se  anděla  svobody ! 

Pryč  ale  s  myšlénkami,  pronikavý  hlas  osmahlého  toho 
chlapa  zde  na  vozíku  by  nás  beztoho  nemile  z  nich  vy- 
rušil. Zvědavě  ho  obstupuje  houf  lidu,  směje  se  mu,  na- 
slouchá ale  přece.  Tvář  vybraného  toho  tlučhuby  je  mužně 
krásná,  oko  jiskrnaté  a  živé ;  pleť  jeho  se  ale  pohybuje 
již  v  kavkazských  nemožnostech,  pohyblivý  jazyk  jeho 
záviděl  by  mu  nejobratnější  komik  a  šat  jeho  je  tropická 
fantasie.  Na  hlavě  mu  vlajou  pštrosí  péra  v  sedmerých 
barvách,  okrasa  Indiánů,  kolem  hlavy  běží  široký,  email- 
lovaný  diadém,  s  něhož  visí  řetězy  jak  palce  velkých, 
skleněných  drahokamů;  pyšně  splývá  s  těla  volné  rou- 
cho z  ošumělého  aksamitu  a  na  prsou  se  houpají  rouna 
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a  řády  z  nejblysknavějšího  kočičího  zlata.  V  jedné  ruce 
drží  napolo  nabroušenou  kosu,  v  druhé  břitvu,  a  brzy 
seká  a  řeže  břitvou  do  kosy  a  brzy  zase  kosou  do  břitvy. 
Jeho  mluva  je  plna  obrazů,  co  by  mohl  říci  jedním  slovem, 
řekne  padesáti,  i  když  mluví  o  plivnutí  na  brousek,  je 
vtom  „květ".  Prodává brusy  a  masti,  je  ale  také  spokojen, 
když  po  čtvrthodinném  rozkladu  posluchači  mu  odeberou 
zdarma  několik  adres  jeho  pána.  Pak  sundá  diadém,  pře- 
hodí lehký  hnědý  plášť  a  čeká,  až  plíce  zase  do  pořádku 
přijdou.  Kosturaované  takové  šarlatanství  vzkřísil  v  Paříži 
jistý  prodavač  tužek ;  má  nyní  již  mnoho  sledovníků  a  hned 
vedle  Indiána  stojí  tu  na  druhém  vozíku  rytíř  v  plné  zbroji 
a  se  spuštěným  hledím.  Sečkejme  chvilku,  až  hledí  vy- 
zdvihne a  kataraktem  slov  nám  dokáže,  že  musíme  od 
něho  za  dva  souš*  koupit  illuminovaný  obraz.  Dva  souš 
není  mnoho,  když  můžeš  nabyt  za  ně  příjemného  pře- 
svědčení, že  německé  „kráhwinkliady"  jsou  právě  tak 
francouzským  napodobněny  jako  „původní"  fraška  ví- 
deňská trochu  ještě  původnější  pařížské. 

O  tři  kroky  dále  mluví  usmívající  se  stařec  k  napnutým 
posluchačům.  Zve  prý  je  co  přátele  své  k  pitce,  aby  je 
naučil,  jak  pozvané  hosti  překvapit  a  poctit  mohou.  „Tá- 
žete se  mne,  jak  vás  všemi  slíbenými  nápoji  poctit  mohu, 
když  vidíte  v  rukou  mých  jedinou  láhev  a  jedinou  skle- 
nici? Nuže  divte  sel"  a  diváci  se  diví,  jak  trochu  šťávy 
naleje  apřilíváním  čisté  vody  ve  vanilku,  anisetu  atd.  mění. 
A  zase  o  krok  dále  sedí  muž  s  celým  skladem  také  u  nás 
známých  rour  a  bambul  s  barevným  lihem,  dle  nichž  se 
pozná  „horkost  krve,  zdraví  a  délka  života".  Nemá  od- 
bytu a  poslouchá  zádumčivě,  jak  nejbližší  prodavač  hu- 
buje se  s  malým  nějakým  klukem,  že  sobě  doma  od  své 
matky  ani  tolik  nevyžebral,  aby  moh'  zmrzliny  za  souš 
koupit.  Kluk  by  ovšem  rád  zmrzlinu,  rád  by  třeba  i  při- 

*  Souš  =  pět  centimů  =  dva  nové. 
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sadil  sobě  zde  na  perník  nebo  marcipán  a  držel  by  jako 
jiní  také  takový  dlouhý  a  zploštělý  klacek  v  ruce,  na  němž 
jsou  numera  napsána  —  což  vypadá  proto  tak  klackovitě, 
aby  to  nikdo  ukrást  nemohl.  Nebohý  hošík  může  zdarma 
jen  užit  zpěvu  „historických  a  jiných"  písní.  Právě  se 
zpívá  o  Pueble ;  píseň  je  také  za  souš  i  s  prosaickým  vy- 
pravováním a  illustrací  tak  krásnou  a  všeobecně  neroz- 
luštitelnou,  že  se  ke  všemu  hodí.  — 

Jiné  víry  lidské  se  tvoří,  kde,  jako  v  zahradě  luxem- 
bourgské,  staří  a  mladí,  vznešení  i  nízcí  hrou  v  míč  se  těší, 
kde  jako  u  Palais  de  Justice  nervy  své  při  procesech  na- 
pínají, a  kde  jako  u  Morguy  se  vypláčou  a  vybědu  jí.  Morgue 
je  stavení  nízké,  nevelké,  stojící  těsně  u  Sekvany,  která 
jí  nejvíce  obětí  přináší.  Kdekoli  najde  se  v  Paříži  neznámá 
mrtvola,  odveze  se  do  Morguy.  Zde  se  svleče,  umyje,  je-li 
třeba,  a  položí  na  černé,  žlutým  plechem  pobité  lůžko, 
obličejem  ku  skleněné  stěně,  za  níž  se  dívá  obecenstvo. 
K  mrtvolám  utopenců  vede  se  trubkou  voda,  řinoucí  se 
po  obličeji,  aby  svěžejší  zůstal.  Nad  tělem  visí  svlečený 
šat.  Lůžek  je  as  dvanáct,  mrtvol  viděl  jsem  nejvýš  pět 
v  jeden  den.  Nejvíce  mne  dojaly  mrtvoly  dvě,  stařeček 
a  stařenka.  Ležely,  jako  by  dřímaly,  na  tvářích  sídlel  skoro 
úsměv,  byly  nanejvýš  klidný.  Chudáci  nejspíše  že  někde 
usnuh  tvrdě  jak  dělník  po  těžké  a  dlouhé  práci  —  sešlostí 
věkem.  —  Prostý  člověk  nepřejde  vedlejším  mostem,  aby 
se  v  Morgue  nezastavil ;  je  tam  vždy  tajným  strachem 
hnán,  že  najde  někoho  milého.  Když  se  Morgue  ve  dne 
někdy  zavře,  což  se  stává  vždy,  kdy  se  vystavuje  mrtvola 
nová,  nahromadí  se  silný  houf  před  domkem.  Spatřil  jsem 
tu  jednou  ženu  a  dceru  dělníka,  který  již  po  několik  dní 
se  nebyl  domů  vrátil.  Oči  měly  v  oheň  rozplakány,  v  obli- 
čeji hrůzu  největšího  napnutí ;  přítomní  ustupovali  sou- 
citně, obě  ženské  se  prodraly  až  ke  sklu,  bleskem  přelítl 
zrak  jejich  mrtvoly,  —  opět  nic !  nová  nejistota  a  stkáni, 
trapnější  stav  než  jistota !  — 
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Přejděm  |eii  mostem  sv.  Michala,  pak  ulicí  v  právo 
a  jsme  v  novém  viru,  ale  živějším  a  veselejším,  jsme  mezi 
studujícími,  kteří  z  některé  medicínské  přednášky  vy- 
cházejí. Pařížský  student,  pověstný  a  nezměnný  ve  svém 
divokém  manželství  s  grisetkami,  ve  své  liberálností  roz- 
hodné a  v  nejtěžších  dobách  mocně  vybuchující,  nemá 
co  do  zevnějšku  pranic  nápadného  nebo  vůbec  jen  stu- 
dentského. Universitu  odbývá  co  nepohodlněji,  třeba  by 
nuzně  žil ;  mně  připadali  všichni  starší  než  u  nás.  Vy- 
hledáme ho  později  při  jeho  zábavách  v  Closserie  des 
Lilas  a  jinde  k  vůli  bližší  známosti,  abychom  porozuměli 
všemu,  ba  i  tomu  prapodivnému  kontu  „Grecqua"  (žida), 
jaké  Murger  podává  v  kypícím  svém  románu  „La  vie 
de  Bohéme".  Grecque  mu  půjčuje  peníze,  třeba  po  půl 
franku,  odbírá  staré  boty,  kupuje  mu  pomádu  na  vousy, 
„moravský  tabák",  hůlky,  zkrátka  svlíká  ho  co  nejsvědo- 
mitěji do  nahá. 

Nejpestřeji,  nejživěji  a  nejhlučněji  víří  to  ale  v  Elysej- 
ských  polích,  v  zahradě  tuillerijské  kolem  Tour  St.  Jacque 
před  Conservatior  des  arts  et  metiers,  vůbec  všude,  kde 
je  několik  stromů  a  trochu  ostíněného  písku.  Zde  jsou 
služky  a  matky  s  dětmi,  které  sobě  v  písku  hrají  a  se  válí, 
přes  provaz  přeskakují,  přemršťujíce  jej  přes  šíj  a  pod 
nohy,  v  kruhy  se  sestupují,  společnou  hru  provádějí  a  — 
zcela  dle  not  Baedeckerových  svoje  ,,0u  est  la  Margueríte" 
zpívají.  Kašparských  divadel  jsou  tu  pro  ně  celé  řady, 
taktéž  točících  se  kol  s  koníky,  jeleny  a  loďkami,  ale 
i  elegantní  kočárky  se  živou  čtverospřeží  kozlů,  ro- 
hatých i  bezrohých,  srstnatých  i  poloholých,  tmavých 
í  světlých. 

Kdo  ostřeji  pozoruje,  podiví  se,  že  vidí  jen  děti  v  jistém 
stáří  a  žádná  skoro  nemluviiata  a  dítka  do  dvou  let,  žádná 
také  nad  sedm.  Dítě  pařížské  nesezná  z  rodinného  života 
mnoho.  Sotva  že  narozeno,  donese  se  některého  dopůldne 
na  mairii  okresní,  kde  již  čekají  venkovské  kojné.  Ouřadně 
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děje  se  zápis  a  úmluva,  pak  sebere  kojná  dítě,  a  rodiče 
sobě  píšou  pro  svého  polovičního  divocha  třeba  tepné 
po  třech  letech.  A  když  pak  vyrazí  trochu  do  výše,  chodí 
hoch  zase  do  pensionátu  každodenně  před  osmou  ráno,  je 
v  něm  učen,  stravován,  baven,  a  vrací  se  teprve  k  de- 
váté večer  domů,  aby  ulehl ;  a  dcerka  rozpláče  se  na  prsou 
matčiných,  neboť  ji  odvážejí  do  kláštera,  jenž  ji  leda  jednou 
za  týden  na  hodinu  neb  dvě  k  rodičům  pustí,  a  odkudž 
vyjde  teprve  tenkráte,  když  se  pak  as  za  půl  roku  již 
provdat  může. 

Tím  se  udrží  hezky  při  cnosti  a  ví,  jak  zase  svým  dětem 
činiti  má.  Dítě  nemluvně  stálo  by  matku  Pařížanku  příhš 
mnoho  práce,  batolící  dítě  tříleté  je  ale  již  příjemnou  hrač- 
kou, může  se  pěkným  šatem  upravit  na  pravý  šperk  pro 
matku  a  učinit  ji  interessantnější ;  starší  dítě  činí  matku 
zase  již  méně  interessantní.  Jaký  to  rozdíl  naproti  našim 
matkám  českým !  Jak  mne  dojala  mezi  matkami  paříž- 
skými mladá  jedna  matka  česká,  která  právě  meškajíc 
v  Paříži,  kapesní  hodinky  své,  ač  jí  šly  naproti  pařížským 
o  hodinu  napřed,  předce  dle  těchto  neupravila,  jen  aby  vě- 
děla každou  minutu,  co  její  děti  v  Praze  činí ! 

Zdrávo  se  vrátí  dítě  z  venkova,  obdrží  nejkrásnější  šat, 
nejvhodnější  frisuruatak  sestáné,  že  cizinec  nevidí  v  žád- 
ném městě  tolik  krásných  dětí  jako  v  Paříži.  Později  z  té 
krásy  trochu  vj^rostou.  Od  těch  dob,  co  pi-išly  fi-ancouzské 
gardy  až  do  Moskvy  a  kozáci  až  do  Paříže,  spletly  se  po- 
někud typy  v  tváiích  evropských  národů,  a  také  na  Pa- 
řížanu  nevidíš  zvláště  nápadného  nějakého  rázu.  Stejný 
ráz  (tmavá  pleť,  černé  oko  a  černý  vlas,  silné  lícní  kosti 
a  silná  postava)  pozoroval  jsem  jen  u  mnohých  služek. 
Podoba  je  tím  nápadnější,  any  nosí  jednoduchý  kroj  stejný, 
tmavošedivý  šat,  bílý  čepeček,  bílou  zástěru,  vše  poloklá- 
šterní.  Tázal  jsem  se  jedné,  odkud  jest.  Nevěděla  to  dobře, 
pravila  ale,  že  z  jihu. 

V  celku  jsem  viděl  mnohem  více  krásných  mužů  než 
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žen.  Pařížanka  jest  obyčejně  menší  postavy  a  více  pn- 
jemna  než  krásna;  elegantní  jednoduchou  toilettou,  vkusně 
česaným  vlasem,  barvou  a  líčidlem,  třeba  i  dovedně  na 
obličeji  někde  přilípnutým  flastříčkem  a  především  ne- 
únavnou pohyblivostí  a  živostí  svou  dovede  ale  mnoho. 
Fotografie  Pařížanky  je  věc  mrtvá,  protože  originál,  jak- 
mile má  okamžik  tiše  stát,  všechen  půvab  ztrácí.  Vzác- 
ností u  nás,  všedností  v  Paříži  jsou  knírky  u  ženských, 
které  sice  často  nejsou  „lehké",  jež  ale  Pařížanka  krásně 
nosit  umí.  Heine  mohl  jen  v  Paříži  napsat  svoje :  „Oder 
lasse  dich  rasieren!" 

A  kolem  všech  těch  živých  vírů  pařížských  obchází 
vážně  a  proplitá  se  dovedně  jako  zkušený  pilota  pařížský 
policejní  strážník.  Kdož  uvykl  na  policejního  strážníka 
zašitého  v  sukno  komisní  a  ozbrojeného  až  po  nehty,  ne- 
pozná tamějšího  ani.  Jako  kavalír  elegantně  oblečen  stojí 
skromně  na  stanovisku  svém,  jeho  pozornosti  neujde  ale 
právě  tak  nic  důležitého,  jakož  ho  nikdy  nenapadne,  aby 
se  do  maličkostí  míchal.  Střih  jeho  šatu  je  střih  šatů  ra- 
kouského ouřadníka;  třírohý  klobouk,  frak  a  spodky 
z  tmavomodré  pěkné  látky,  po  straně  kordisko.  Jeho  zdvo- 
řilost a  ochota  je  vzorná,  on  slouží  každému  a  ovšem  co 
možná  nejlíp,  a  když  se  někdy  stane,  že  ho  někdo  osloví 
jazykem  cizím,  namáhá  se,  aby  dle  jednotlivých  slov  a 
dle  posuňků  uhoď,  co  cizinec  se  táže.  Takto  nepotřebuje 
cizinec  míti  s  policií  pranic  co  dělat,  jen  když  přibudeš, 
navštíví  tě  po  dvou  neb  třech  dnech  ouřadník  s  knihou, 
abys  v  ni  vepsal  jméno,  stav  a  „odkud".  V  noci  chodí  dva 
strážníci  spolu  a  po  sto  krocích  zase  dva ;  na  hlavě  mají 
pak  lehký  kašket,  kolem  sebe  široký  černý  svrchníks  ka- 
puci, ve  svrchníku  prý  revolver. 

Činnost  zvláště  tajné  policie  pařížské  je  pověstná  a 
slavná.  Jí  se  podařilo,  že  je  v  zlopověstné  Sodomě  pose- 
kvanské  bezpečněji  pozdě  v  noci  než  v  nejidyličtějším 
městečku  porýnském.  Přece  mně  ale  byla  poskytnuta  zná- 
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most  s  jedním,  poněkud  ale  nedovedným  prstákem.  Pro- 
cházel jsem  se  právě,  čekaje  na  počátek  hry,  před  diva- 
dlem Gymnase-Dramatique,  když  jsem  náhle  ucítil  v  kapse 
cizí  ruku.  Sáhnu  hbitě  po  ní,  odmrštím  ji  —  a  kolem  mne 
se  ubírá  volným,  pohodlným  krokem  muž  oděný  v  blousu, 
pod  kterouž  měl  ještě  jiný  šat  černý.  Několik  kroků  ode 
mne  klidně  se  zastavil  a  prohlížel  si  boulevartera  se 
hrnoucí  lid.  Ten  chlap  měl  olympickou  klidnost ! 


IV. 

Půdorys  obrázků  dalších. 

Kdo  sobě  obejde  boulevarty  a  pamatuje,  kam  Sekvana 
teče,  nezbloudí  po  Paříži  za  tři  dny ;  kdo  ji  studuje  podlé 
plánu,  bloudí  ještě  obyčejně  po  čtrnácti.  V  starších  a  chud- 
ších některých  částech  je  ovšem  pravý  labyrint ;  učoudlé, 
černé  uličky  křižují  se  a  přebíhají  sem  a  tam,  vysokými 
domy  prosvitá  sotva  ouzký  pruh  modravý :  ale  i  v  nepra- 
videlnost tu  přivedena  jest  pravidelnost,  a  poznáš  podlé 
číslování,  jde-li  ulice  se  Sekvanou  rovnoběžně  nebo  ve- 
de-li  k  ní,  vzdaluješ-h  nebo  přibližuješ-li  se  řece.  V  uli- 
cích těch  najde  se  ještě  mnoho,  co  připomíná  starou  Paříž ; 
těžši  vzduch,  konservativnější  špína,  i  ty  krysy  pařížské, 
které  vybíhajíce  z  kloak,  žravostí,  velkostí  i  nebezpečností 
svou  mimo  vědomí  své  tak  pověstnými  se  staly.  Viděl 
jsem  jich  v  noci  pravá  stáda,  snad  že  byla  pod  zemí  na 
ně  právě  honba.  Myší  kůže  jsou  předmětem  průmyslu, 
i  živé  krysy  musí  pomáhat  k  výdělkům.  Poblíž  hrobky 
Napoleonovy  mívá  své  stanoviště  starý  muž,  který  bílých, 
strakatých,  hnědých  a  šedých  myší  má  na  třicet.  Jsou  ocho- 
čeny a  lezou  mu  po  holi,  po  hlavě,  do  plechové  skřínky ; 
on  je  komanduje,  myši  ale  dělají,  co  se  právě  jim  zlíbí,  a 
obecenstvo  se  směje  a  dává  po  souš. 
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Kdo  |de  pěšky  od  Gobelínů  (dle  vynikajících  vzorů  vý- 
tečně tkaných  kobercových  obrazů)  k  Pantheonu,  projde 
nejchudší  část  města.  Dláždění  je  tu  jen,  aby  co  nejcitli- 
věji překáželo,  špína  v  permanenci,  chudoba  ve  všech 
krámech  a  na  všech  tvářích.  Je  tu  jakoby  Ghetto  pro  lid 
zcela  sešlý,  v  krámech  ani  nitky  ani  plíšku  nového,  samý 
hadr,  rez  a  vetchost.  Kupci  mají  zároveň  vedle  koloniál- 
ního všechno  zboží  hokynářské,  pod  homolemi  cukru, 
mezi  otýpkami  krátké  a  bambulovité  mrkve  stojícími, 
skáčou  za  sklem  živí  králíci,  oblíbená  to  strava  chudého 
Pařížana  (králíci  honí  se  ve  vůkolí  ochočenými  kunami). 
Traiterie  jsou  co  nejchudší  a  špinavé;  zde  možno  za  ně- 
kolik centimů  obědvat  a  třeba  se  také  rozstonat.  Více  ma- 
lých podniků  pojí  se  zde  v  jedno ;  švec  příštipkář  prodává 
cibuli  a  upravuje  na  primitivní  pánvi  několik  kusů  ho- 
věziny v  něco,  co  nazývá  pak  pyšným  jménem  „rostbif". 
Bůh  ví,  kam  se  všechna  ta  chudoba  přestěhuje,  až  lako- 
vání a  firnisování  dotkne  se  i  těchto  částí  města !  Či  se 
snad  dokáže  zázrak,  že  nebude  pak  v  Paříži  vůbec  žádné 
chudoby  více  ? 

Převlékání  se  Paříže  v  nový  šat  děje  se  s  úžasnou  rych- 
lostí a  nesmírným  nákladem ;  miliony,  které  to  již  stálo 
a  stojí,  překvapují  právě  tak,  jakož  zůstává  hádankou, 
odkud  všechny  ty  peníze  plynou.  Hlavně  staví  obec  sama 
a  odprodává  pak  domy.  Dříve  stavěla  také  nějaká  spo- 
lečnost soukromá,  poněvadž  však  prý  se  ukázalo,  že  zá- 
kladové jejího  jmění  byli  spíše  mělcí,  než  se  očekávalo, 
zmizela  i  ona.  Vše  se  staví  z  kamene  a  železa  a  vzdor  své 
lehkosti  mají  budovy  nové  předce  pevnost  pro  věky.  Deset 
ulic  lehne  rumem,  a  na  spustošené  prostoře  povstanou  dvě 
neb  tři  třídy  široké,  třeba  i  kus  boulevartův. 

Slovo  boulevart*  zná  každý,  kdo  noviny  čítá  a  trochu 
pilněji  sobě  Francouzska  všímá.  Boulevarty  povstaly  za 

*  Zelené  valy. 
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Ludvíka  XIV.,  jenž  dal  valy  kolem  Paříže  strhnouti  a  pří- 
kopy vyplniti.  Nyní  jsou  sice  již  také  boulevarty  jižní  a 
uvnitř  Paříže,  hlavními  ale  zůstávají  předce  boulevarty 
severní  (boulevart  de  la  Madeleine,  des  Capucines,  des 
Italiens,  Montmartre,  atd.),  tvořící  třídu  přes  hodinu 
dlouhou.  Jsou  co  do  všeobecného  rázu  všechny  stejný, 
široký  asi  jako  pražské  Příkopy  se  značně  širším  chod- 
níkem. Cesta  pro  vozy  není  dlážděna,  má  jen  půdu  pě- 
chovanou, vynález  pana  Mac-Adama,  jejž  sobě  přisvojil 
Napoleon  co  nesmírně  praktický  prostředek  —  proti  ba- 
rikádám. Vozová  cesta  je  vroubena  stromy,  jichž  mnoho 
pochází  záhubným  plynem  tisícerých  svítilen  a  také  asfal- 
tovou pokrývkou  chodníků.  Přesazují  se  již  hezky  vy- 
rostlé, chrání  se  do  póla  holemi  a  na  půdě  železnou  mříží, 
a  dost  často  pomáhaly  barikádám  k  rychlejšímu  vzrůstu. 
Skoro  každých  čtyřicet  kroků  stojí  mezi  stromy  vysoká, 
štíhlá  a  kulatá  budka  s  báhovitou  střechou,  polepená  ozná- 
meními od  hora  dolů.  Z  dálky  vypadají  budky  ty  jako 
řada  kapliček.  Ty,  které  jsou  menší  a  určeny  pro  proda- 
vače novin,  bývají  v  noci  uvnitř  osvětleny  k  vůli  ozná- 
mením transparentním.  Jiné,  nazvané  „vespasiennes", 
slouží  témuž  účeli,  kterému  v  Praze  ony  žluté  budky,  jež 
obdržely  nepřeložitelné  jméno  „anstandsbuden".  Posled- 
nější jsou  stále  se  řinoucí  čistou  vodou  promývány  a  mimo 
to  ještě  chlorikovým  vápnem  čištěny. 

Boulevarty  obdržují  rozdílný  ráz  více  neb  méně  ele- 
gantními krámy  a  kavárnami,  hlavně  ale  obecenstvem 
před  kavárnami  těmi  sedícím.  Již  v  únoru  nevydrží  to 
Pařížan  uvnitř  kavárny.  Stolky  a  židle  vynesou  se  mu 
v  řadu  před  dvéře  a  pod  plátěné  přístřeší,  a  tu  pije  kaž- 
dého večera  pivo  ze  Strasburgu  nebo  černou  kávu  s  ko- 
ňakem. Proudy  lidstva  jsou  mu  vydatnou  zábavou.  Ka- 
vární život  trvá  na  boulevartech  dlouho  ještě  po  zavření 
divadel,  změniv  dříve  obecenstvo  své  přibylými  loretkami 
a  jich  nápadníky.   Loretka  vydrží  před  kavárnou  ovšem 
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i  bez  nápadníka.  Nejnárodnějším  pruhem  je  boulevart  du 
Temple,  nejelegantnějším  boulevart  des  Italiens. 

Čistění  ulic  vykonává  se  obyčejně  Elsasany,  kteří  se 
zde  vůbec  k  nejsprostším  pracím  pronajímají  —  právě 
tak  jako  nebozí  naši  krajané  z  jižních  Čech  ve  Vídni, 
Obrovské  vodovody  nadlehčují  jim  velmi  práci,  voda  žene 
se  žlaby  po  obou  stranách  třídy  a  odvádí  všechen  neřád ; 
do  dlouhých  gutaperchových  rour,  jejichž  články  na  ko- 
lečkách spočívají,  žene  se  voda  ale  takovou  sílou,  že  se 
pruh  vodní  až  na  šest  sáhů  nese.  Dělník  vládne  rourou 
volně,  stále  zmokřuje  makadamisovanou  cestu  a  sráží 
všechen  prach,  což  je  zvláště  na  procházkách  jako  v  Bois 
de  Boulogne  nebo  v  Elysejských  polích  příjemno.  Stří- 
káním se  ale  ovšem  stává,  že  je  v  Paříži  vlastně  stále 
blátivo. 

Osvětlení  ulic  děje  se  vydatně  plynem.  Elektrickým 
světlem  dějou  se  na  Are  de  triomfe  zkoušky  časté,  stále 
se  ho  ale  užívá  jen  na  Palais  Royal,  když  jest  princ  Na- 
poleon v  Paříži.  Je  velmi  jasné,  očím  by  bylo  však  za- 
jisté škodlivé. 

A  v  názvech  ulic  konečně  jsou  Francouzové  rovněž 
praktičtí  i  pamětliví  slávy  své.  Čteš  tu  Rue  Montesquieu, 
Voltaire,  Solferino,  Rivoli  atd.  Rue  Mirěs  jmenuje  se  již 
jinak.  Pařížané  mají  nyní  purkmistra  Hausmanna,  jehož 
odstoupení  by  právě  tak  litovali,  jako  my  kdys  odstoupení 
pana  Waňky.  Na  vyšší  nařízení  má  se  nový  jeden  boule- 
vart nazývat  Hausmann.  Nevím,  na  jak  dlouho ! 
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Jak    oznamují  a  jak   prodávají    obchodnici 
pařížští. 

Kdyby  nebylo  kupující  obecenstvo  chráněno  lidumil- 
nými zákony,  vlastní  opatrností  a  někdy  vlastním  nedo- 
statkem peněz,  musilo  by  za  krátko  vyhynout  jako  zvěř 
v  jižní  Francii,  kde  není  skorém  ani  ptáčka  —  neboť 
honba  po  obecenstvu  kupujícím  je  strašná.  Vezmi  noviny 
do  ruky  a  čteš  jen  inserát,  jdi  na  procházku  a  nastrkají 
ti  plno  oznámení  do  rukou,  pozdvihni  očí  a  uzříš  illustro- 
vané  ohlášení  —  kdybys  měl  dvacet  smyslů,  na  všechny 
se  stane  atentát,  u  každého  nasadí  pumpu,  aby  z  tebe  vy- 
táhli frank  třeba  poslední. 

Zde  je  vysoký  dům.  Nad  poschodím  posledním  je  na- 
malován obrovský  roh  žírnosti,  nebo  vlastně  obrovská 
bota,  stočená  jako  roh  žírnosti,  a  z  boty  té  sypou  se  ko- 
lem oken  a  z  poschodí  do  poschodí  sta  vždy  menších  bot, 
botek,  střevíců  a  pantoflů,  až  konečně  v  přízemí  nabý- 
vají velikosti  či  maličkosti  „přirozené".  Takž  oznamuje 
se  mistr  švec.  A  mistr  krejčí  najal  celou  obnaženou  zed 
vedle  jednoho  zbořeniště,  užil  také  centového  štětce  ma- 
lířova a  zavěsil  u  štítu  černý  límec  na  sáh  velký,  od  ně- 
hož ve  volných  řízách  až  po  první  poschodí  celý  kabát 
splývá.  Kabát  ten  se  nazývá,  jak  dole  podepsáno,  „Solfe- 
rino"  a  jedno  Solferino  stojí  29  franků.  Onen  dům  zase 
je  rozdlabán  v  samé  kapličky  a  v  každé  kapličce  stojí 
velká  červenavá  figura  z  pálené  hlíny,  svatý  i  nesvatý  a 
civilní  svorně  vedle  sebe.  Na  samé  střeše  oznamuje  mezi 
komíny  ještě  celé  nebeské  skupení,  že  je  v  domě  sklad 
figur  pro  pobožné  i  nepobožné,  pro  venkovské  kostelíky 
i  pařížský  Jardin  Mabille. 

Skulptura,  malířství,  mechanika  se  spojují  v  jedno,  aby 
pomáhaly  lákat.  Na  boulevart  de  Sebastopol  je  velký  sklad 
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rozličných  mastí  na  kuří  oka,  a  za  sklem  krámu  je  malé 
skupení  automatní,  naznačující  divotvorné  účinky.  Na 
stoličce  sedí  kuřooká  pacientka,  elegantní  dáma,  mající 
již  punčochu  svlečenu.  Před  ní  je  na  koleno  ponížen  muž 
v  slušném  fraku,  držící  v  ruce  dřívko  s  mastí.  Mužík  kývne 
tázavě  k  dámě  a  dáma  blahosklonně  kývne  na  svolenou, 
že  smí  její  nohu  pozdvihnouti  na  stoličku.  Dřívko  s  mastí 
přiblíží  se  noze  a  dotkne  se  jí.  Mužík  táže  se  opět  posuň- 
kem  a  dáma  vyjadřuje  kýváním  nejvyšší  svou  spokoje- 
nost. Jiná  mechanická  hračka  je  v  rámci  na  jednom  domě 
rue  de  Rivoli,  v  němž  bydlí  „dentiste",  zubní  lékař.  Je  tu 
vedle  celých  řad  falešných  zubů  ženská  jedna  tvář  s  po- 
otevřenými ústy.  Svrchní  čelist  má  zcela  pokažené,  zde 
onde  již  prolámané  zuby,  několik  jich  také  schází,  a  tvář 
takto  pěkná  trpí  tím  velmi.  Náhle  se  čelist  ta  zdvihne, 
zmizí  a  na  místo  pokažených  vstoupí  řada  zubů  bělo- 
skvoucích ;  celá  tvář  změní  svůj  výraz  a  stává  se  příjem- 
nou, jasnou.  Týž  dentiste  vytiskl  na  lístek  krátké  pojed- 
nání s  obrazem  staré  dámy  s  tvářemi  vpadlými ;  když  se 
ale  papír  přehne  do  polovice  obličeje,  jsou  tu  tváře  zase 
plné,  obličej  zcela  omladl.  S  obrazy  těmi  stojí  před  do- 
mem člověk  zvláště  placený.  Zrak  jeho  proniká  obecen- 
stvo, skoumá  ženské  tváře.  V  tom  sebou  trhne,  zahlídl 
oběť.  Vedle  as  desítileté  zdravé  své  dcerušky  kráčí  mladá 
ještě  matka ;  tváře  její  jsou  poněkud  splasklé,  —  snad  by 
mohla  několik  falešných  zubů  potřebovat!  S  dvornou 
poklonou  a  sladkým  úsměvem  přiskočí  človíček  náš. 
„Krásná  to  slečinka,  opravdu,  madame,  velmi  krásná. 
Škoda  by  bylo  o  tu  krásu,  kdyby  nějaká  nehoda  —  zde 
mám  adresa  slavného  dentisty  N.,  prosím  —  pro  možnou 
příhodu .'"  A  již  jim  zastrčil  obraz  s  pojednáním  a  dvorně 
se  zase  poroučí. 

Těch  chlapů,  kteří  rozdávají  kolemjdoucím  tištěná  ozná- 
mení, je  všude  dost.  V  Elysejských  polích  zastávají  službu 
tu  klučíci,  jezdící  velmi  hbitě  na  malých  koních.  Prohá- 
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nejí  a  proplítají  se  mezi  kočáry  a  házejí  oznámení  svá 
do  vnitř.  Když  ohlašují  představení  v  hyppodromu,  jsou 
oblečeni  co  postilioni  a  mají  na  prsou  i  na  zádech  tabulku 
s  nadpisem  „Hyppodrom".  Nejvíce  se  mně  líbil  jistý  roz- 
davač  as  čtyřicítiletý,  stojící  pravidelně  u  Pont  St.  Michel. 
Byl  oblečen  s  onou  ošumělou  elegancí,  která  se  již  ani 
za  ošumělost  svou  nestydí,  odřen  a  vykartáčován,  s  do- 
brými spodky,  hanebným  ale  kabátem  a  ještě  hanebnějším 
cilindrera  —  rozdával  ohebně  a  hbitě  pozvání  do  velkého 
šatního  skladu,  v  němž  jen  černých  kabátů  byly  dva  ti- 
síce, pantalonů  1500  a  tolik  též  vest.  — 

Veleskromný  byl  krejčí,  který  na  druhé  straně  svého 
rozdávaného  ohlášení  opěvati  dal  firmu  svou  „au  bon 
diable".  Básníkem  byl  pan  David  Dubois  a  za  motto  obral 
sobě  Rabelaisovo :  „Fais  ce  que  vouldras"  (dělej  co  chceš) ; 
kdyby  pak  sobě  někdo  chtěl  zazpívati  tu  oslavu  „dobrého 
ďábla", bylo  hned  přidáno,  že  může  zpívati  dle  árie :  „Ten 
souviens-tu"  (pamatuješ  se?),  a  konec  každého  refrainu 
zněl  také:  „Dis,  mon  ami,  dis-moi,  ťen  souviens-tu?" 
Musa  páně  Duboisova  prý  dlouho  odpočívala  (tak  začíná 
zpěv),  až  zase  konečně  zatloukli  na  srdce  jeho  „dábel" 
a  jeho  dobrodiní.  Poslednějších  vypočítává  ďábel  velmi 
mnoho,  a  pan  Dubois  sobě  je  všechny  pamatoval ;  s  nad- 
šením ještě  naslouchal  ozvěně  slov  ďáblových,  když  již 
„ve  vzduchu  rozplývala  jako  dech,  jako  lehýnký  vánek", 
a  pak  to  všechno  pěkně  napsal  pan  Dubois  a  podepsal 
datum  1.  ledna  1863. 

Na  velká  oznámení  nárožní  nevydá  se  poměrně  tolik 
peněz,  tím  více  na  noční  oznámení  transparentní.  Větší 
plakáty  přilepí  se  leda  na  krámy  samy,  nejhlavnějším  lá- 
kadlem zůstává  ale  úprava  a  osvětlení  krámů,  pro  cizince 
ovšem  také  časté  „english  spoken",  „se  habla  espaňol", 
„man  spricht  deutsch",  atd.  Také  firmy  jejich  jsou  jako 
„u  dějepisu  francouzského"  lákavý  a  jako  „u  ráje  dětí" 
(obchod  hračkářský)  trefný. 
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Nejlepší  odporučeni  jsou  mimo  krám  nebo  závod  ovšem 
věci  z  krámu  s  firmou  shotovitelovou  všude  vystavené. 
Pařížan  zná  důležitost  toho,  když  je  obchodník  všude 
a  často  jmenován,  a  daruje  také  mnohé  na  veřejné  míst- 
nosti, co  se  z  jeho  výrobků  hodí.  V  Jardin  ďacclimatation 
na  př.  jsou  skoro  všechna  sedadla  a  křesla,  barevné  koule 
skleněné  a  jiné  okrasy,  anc  i  prostranné  a  krásně  zaří- 
zené altány  darovány. 

Při  množství  konkurentů  potřebí  ovšem  někdy  zvlášt- 
ních prostředků  a  lákadel.  I  nejprostší  a  nejchudší  řeme- 
slník je  v  tom  vynalézavý.  Viděl  jsem  po  ulicích  putují- 
cího sklenáře,  jenž  se  ohlašoval  dosti  původně.  Byl  totiž 
rozřezal  diamantem  celou  láhev  na  uzounký  spirálně  se 
vinoucí  pruh  a  nosil  sáhodlouhý  ten  produkt  „prázdné 
chvíle"  na  holi.  Jistý  kloboučník  vynalezl  „klobouk  s  gal- 
vanickým proudem  proti  rozličným  neduhům"  a  prodával 
cizincům  krásné  cilindry  až  za  150  franků.  Nejchytřeji 
pomohl  sobě  čalouník,  začátečník  to  v  obchodu  s  hotovým 
nářadím.  Jméno  Garibaldiho  stálo  právě  v  zenithu  své 
slávy,  když  čalouník  v  drahé  jedné  pasáži  krám  otevřel. 
Tu  přinesou  veškeré  časopisy  dobře  zaplacenou  zprávu, 
že  čalouník  p.  X.  věnoval  raněnému  Garibaldimu  krásné, 
velevkusné  a  přepohodlné  křeslo.  Pan  X.  prý  laskavě  vy- 
stavěl křeslo  to  v  krámě  svém  (udána  úplná  adresa)  a  kaž- 
dému bude  prý  zajisté  milo,  podívati  se  na  dar,  jenž  se 
stane  historickým.  Křeslo  bylo  několik  měsíců  vystaveno 
a  pan  X.  je  teď  boháč. 

Celá  parterní  Paříž  je  krám  a  často  rozvlní  se  obchod 
až  po  střechu  nejvyšších  domů.  Jen  pyšný  Faubourg  St. 
Germain  odmítá  pestrý  ten  lesk,  neboť  aristokracie  pe- 
něžní vyrostla  již  z  krámů  a  aristokracie  rodu  sníží  se 
k  nim  leda  ve  vyhnanství.  Ostatní  Paříž  ale  propůjčuje  se 
ráda,  vybírá  miliony  a  miliony  nájemného  a  miliony  ty 
vzrostou  v  miliardy  naproti  kupujícím. 
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Od  nejchudšího  hadrárského  krámku  v  rue  Mouffetard 
projdeš  až  k  zlatnickým  krámům  v  loubí  Palais-Royal 
všechny  druhy,  nemožno  jich  ani  vypsat.  Dělí  se  o  zboží 
do  podrobná  a  spojují  zase  nejrozmanitější  v  jedno.  A  každý 
láká  svým  zvláštním,  co  možná  nejzvláštnějsím  spůsobem. 
Cukrář  uspořádal  za  sklem  výstavu  vkusných  hraček  z  čo- 
kolády, druhý  sbírku  poštovních  známek  co  obálek  na 
cukrovinkách,  třetí  postavil  tam  dosti  vysokou  sochu  Na- 
poleona I.  s  prasladkým  obličejem  a  s  kloboukem  z  čoko- 
lády. Hotovitel  umělých  květin  má  sbírku  svatebních 
věnců,  druhý  celou  besídku  zahradní ;  zlatník  výstavu 
dámských  hodinek  pokrytých  brilianty  a  opály,  druhý 
výstavu  nejbohatších  evropských  řádů,  vyvedených  ve 
všech  velikostech.  Největší  náklad  krámský  vede  se  v  rue 
de  Rivoli,  na  západních  boulevartech,  v  Palais  Royal  atd. 

Palais  Royal,  stojící  v  středu  Paříže,  je  pravé  město 
nádherných  krámů,  jmenují  je  také  „la  Capitale  de  Paris" 
(hlavní  město  Paříže).  Je  pestré  v  lesku  svém  jako  je 
historie  jeho  pestrá,  nájemníky  své  střídá  často  jako  stří- 
dalo jméno  své.  Kardinálem  Richelieu  založeno  nazývalo 
se  s  počátku  Palais  Cardinal,  za  Anny  Rakouské  pak  Palais 
Royal,  za  Filipa  Egalité  Palais  Egalité,  pak  Palais  Natio- 
nal, až  Napoleon  III.  zase  dávné  jméno  Palais  Royal  vrátil. 
R.  1793  sťatý  Filip  Egalité  potřeboval  mnoho  peněz,  dal  tu 
kolem  zahrady  vystavěti  budovy  a  pronajal  je  obchod- 
níkům a  kavárnám.  V  poslednějších  uhostily  se  brzy  po- 
čátky velké  revoluce.  Zde  svolal  ohnivý  republikán  Ca- 
miUe  Desmoulins  12.  července  1789  lid  ku  zbrani  a  vzal 
s  ním  po  dvou  dnech  Bastillu,  zde  pronesl  před  červen- 
covou revolucí  Salvandy  historický  svůj  vtip :  „Nous  dan- 
sons  sur  un  volcan"  (tančíme  na  sopce),  zde  hospodařil 
lid  v  královských  síních  opět  v  únoru  r.  1848  tak,  že 
o  dvě  léta  později  se  tu  5000  centů  skleněných  a  jiných 
střepů  dražbou  prodalo.  V  jedné  části  bydlí  'nyní  princ 
Napoleon  a  dává  hostiny  hlavám  tajné  i  zřejmé  revoluce 
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evropské,  v  ostatních  částech  vybírá  se  nesmírné  nájemné, 
největší  z  krámů  galerie  ďOrléans.  Jak  již  praveno,  jsou 
tu  nejvíce  krámy  zlatnické,  a  ty  rovnají  se  vyloženým 
svým  zbožím  zcela  louverské  sbírce  výtečných  starších 
prací  v  zlatě  a  drahokamech. 

Ještě  větší  náklad  vede  se  ale  na  boulevart  des  Italiens, 
i  průjezdů  domovních  je  užito  k  elegantním  výstavám. 
Rozsáhlé  jako  galerie  v  Palais  Royal  jsou  blysknavé,  zá- 
řící a  bohaté  ty  chodby  četných  „pasáží",  průchodů  to 
z  ulice  do  ulice,  krytých  sklem  a  poskytujících  nejpří- 
jemnější procházku  za  dešťů  až  příliš  častých.  Menší  ob- 
chodnici spojují  se  k  výstavám  ve  velkých  „bazarech", 
v  nichž  při  zemi  a  v  prvním  patře  je  na  sta  krámků.  Spo- 
jující bchody,  sloupy,  atd.  jsou  jim  společným  nádherným 
rámcem,  takto  ale  snaží  se  ovšem  1  zde  vzbuzovat  pozor- 
nost zvláštní  a  k  toiletním  hříčkám,  čínskou  malbu,  vějíře, 
nádobí  atd.  napodobňujícím,  postaví  obchodník  skuteč- 
ného mladého  Číňana,  na  němž  můžeš  studovat  mongolské 
chytré  oči,  hloupý  cop,  i  jak  se  opium  z  malinkých,  ale 
dlouhých  dýmek  kouří.  Avšak  ani  v  bazaru,  ani  v  pasáži 
boulevartní,  ani  v  galeriích  royalních  nemůže  se  kupu- 
jící spolehnout  na  pevné  ceny  a  smlouvá  co  jen  může. 
Který  obchodník  předce  určité  ceny  má,  připevní  cedulky 
s  udáním  na  každou  maličkost,  strčí  je  i  do  škatulky  sirek 
po  jednom  souš,  aby  prodavači  jeho  nemohli  nikoho  ošidit. 

Pravý  život  nastává  mnohým  obchodům  teprve  s  ve- 
čera, když  soumrak  se  rozkládá  a  jednotlivé  části  Paříže 
náhle  jako  plamenné  moře  zahoří.  Obec  dává  tisíce  pla- 
menů, soukromníci  statisíce  —  cizinci  připadá  Paříž  jako 
v  slavnostním  osvětlení.  Před  krámy  jsou  v  úhlu  zavěšeny 
celé  řady  svítilen,  ostíněných  dobrými  zrcadly,  srážejícími 
zdvojnásobněné  světlo  dovnitř  výkladních  skříní.  Rovněž 
četně  plápolají  světla  uvnitř  krámů,  jež  obdržují  dovedně 
upravenými  zrcadly  na  stěnách,  na  stropech  a  v  úhlech 
mezi  zdí  a  stropem  znamenitou  perspektivu  do  výše  a  do 
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dálky.  Malý  přízemní  krám  s  vedlejším  pokojíkem,  do 
něhož  z  ulice  viděti  možno,  vypadá  jako  dlouhá  bohatá 
galerie,  která  se  hned  v  první  síni  odvětvuje  do  poschodí 
hořejších.  A  kde  je  obchod  skutečně  větší,  třeba  celý  dům 
potřebující,  tu  vypadá  dům  jako  plamenný  sloup,  jako 
u  nás  jednou  za  deset  let  jednotlivý  některý  balkon  nebo 
slavnostní  obelisk  při  illuininaci.  Plynové  plamínky  třesou 
se  a  ubíhají  před  větrem,  jenž  je  buď  zhasíná  buď  rozžehá 
a  brzy  vidíš  plamenná  slova,  brzy  jen  neurčitě  se  vinoucí 
a  žhoucí  figury.  Dům  vybíhá  ve  vížku,  tvořící  ku  všem 
poschodím  arkýře,  a  arkýře  ty  mají  okna  z  rozmanitě 
barveného  skla  a  točí  se  stále  a  vážně,  abys  mohl  z  jed- 
notlivých písmen  na  tabulích  seslabikovat  i  vysoko  nad 
střechou,  že  je  tu  „šatní  sklad". 

O  půlnoci  slepnou  znenáhla  krámy  a  v  chodbách  Palais 
Royaiu,  po  celou  noc  obecenstvu  otevřených,  mžourají 
již  jen  plameny  oficielní.  Otevřeny  zůstávají  jen  ještě 
krámy  tabáčnické,  v  nichž  lze  dostat  cigára  čím  dražší 
tím  horší,  v  nichž  ale  může  každý  kolemjdoucí  cigáro 
své  zapálit,  a  pak  krámy,  kde  se  prodává  za  „pudlem'" 
stříbrným  plechem  pokrytým  pověstný  „un  chinois"  těm, 
kteří  sobě  „žaludek  spravit"  chtějí.  Je  to  v  sladké  kořalce 
nakládané  ovoce,  obyčejně  mladé,  teprve  jak  ořech  velká 
pomoranče.  Nejnavštěvovanější  je  krám  všem  studentům 
známé  „měře  (matka)  Moreaux",  již  ovšem  spíše  navště- 
vují k  vůli  několika  hezkým  prodavačkám  než  ze  sy- 
novské  povinnosti. 

S  kavárnami  se  znenáhla  pak  zavírají  i  krámy  ty  po- 
slední a  oficielní  plameny  ustupují  jeden  po  druhém  blí- 
žícímu se  dennímu  světlu.  Před  prvním  rozbřeskem,  ano 
již  od  půlnoci,  nastal  však  již  nový  a  čilý  život  na  trzích. 
Na  vozech  s  potravním  nákladem  houpají  se  svítilny  a 
rozmanitá  světla  blíží  se  trhům  se  všech  stran.  Pověstné 
les  dames  des  Halles,  jejichž  předkyně  se  ukrutnostmi 
v  revoluci,  versaillskou  výpravou  a  co  nepříjemná  garda 
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nešťastné  Marie  Antoinetty  v  desky  historie  francouzské 
vryly,  jdou  za  pramírumilovným  cílem  svým,  opatřit  totiž 
Paříži  snídani  a  oběd. 

O  prodavače  je  vydatně  postaráno,  aby  netrpěli  nepří- 
znivým počasím.  V  každé  čtvrti  jsou  kryté  trhy  masné, 
rybí  i  smíšené  hokynářské.  Největší  a  nejzajímavější  jsou 
nové  „Halles  Centrales"  u  kostela  St.  Eustache,  osm  to 
obrovských  pavillonů,  výtečně  dlážděných,  vodou  a  dobrou 
ventilací  opatřených,  majících  rozsáhlé  sklepy  a  všude 
čistotu  nadobyčejnou.  Podzemní  železnice  zřizuje  se  sem 
pro  dovoz. 

Největší  trh  je  ovšem  trh  vinní  poblíž  Jardin  des  plan- 
tes,  vlastně  velký  to  čtverec  země  s  malými  budkami,  pí- 
sárnami  obchodníků.  Pod  zemí  ale  je  na  500.000  sudů 
místa  a  víno  zůstává  tu  bez  cla  až  do  prodeje.  Nedaleko 
odtud  je  trh  na  koně,  u  kterého  se  na  malém  návrší  síla 
koní  zkouší,  a  na  němž  je  v  neděli  vždy  o  polednách  také 
trh  na  psy.  Nejlepší  místa  obraly  sobě  trhy  na  květiny, 
majíť  vždy  nějakou  romantickou  stafáži,  na  příklad  Ma- 
deleinu,  pláce  St.  Sulpice,  atd.  Tyto  trhy  jsou  dějištěm 
sterých  novel  francouzských,  a  květinárka  kytku  svou 
pečlivě  v  bílý  papír  zavinující  je  již  zvěčněna  Paul  de 
Kockem.  

„Habent  sua  fáta  autores ! "  —  jedni  bydlejí  ve  vlast- 
ním paláci  a  druzí  v  nezaplacené  komůrce,  jeden  se  vrací 
k  ránu  od  slavných  hodů  a  druhého  sundá  co  mrtvolu  za 
ranního  svitu  policejní  strážník  s  plynového  kandelabru, 
na  nějž  byl  nebohého  hlad  vyhnal.  Jeden  zůstává  nepo- 
znán a  nevyšine  se  nad  bídný  chléb  journalistického  doná- 
šeče,  jiný  zase  je  hledán,  obdržuje  nesmírné  honoráry, 
jeho  spisy  vyjdou  v  dvacíti  vydáních,  on  probije  svoje 
jmění  několikkrát  a  někohkkrát  zase  velkého  jmění  na- 
bude, on  vypisuje  národní  půjčku  pro  sebe,  aby  mohl 
mít  třicet  honících  psů,  a  se  smělým  čelem  oznámí,  že 
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kdokoliv  mu  padesát  franků  da,  s  ním  čtvrt  hodiny  ba- 
viti se  múze.  Pan  Lamartine  měl  celou  kancelář  zřízenu, 
když  půjčku  vypisoval. 

A  „habent  sua  fáta  libelli!"  —  jedna  kniha  rozletí  se 
hned  po  celém  světě,  druhá  zpráchniví  v  krámě  naklada- 
telově. Knihkupectví  pařížské  je  zcela  zvláštní  a  není-li 
spis  skutečně  lákavý  nebo  reklamami  odporučený,  důmy- 
slně sřízeným  obchodem  zajisté  se  nerozšíří.  Takové  kněh- 
kupecké  vzájemnosti  a  centralisace,  jaká  je  v  Německu 
a  jakou  i  u  nás  máme,  není  v  Paříži ;  nakladatel  dává  na- 
kladateli jen  za  hotové,  knihkupec  nemá  tedy  (alespoň 
nikdy  mnoho)  spisů  vyšlých  nákladem  cizím.  Neznáš-li 
nakladatele,  nedopídíš  se  spisu  poněkud  méně  známého, 
leda  náhodou. 

Nesmírnému  počtu  prodaných  exemplářů  kněh  fran- 
couzských, nekonečné  řadě  vydání  často  se  obdivujem 
—  francouzské  knize  je  ovšem  celý  svět  trhem.  Musí  to 
být  již  zcela  slabý,  pranicím  nevynikající  spis,  nedožije-li 
se  alespoň  trojího  vydání.  První  bývá  nejdražší,  pak  vždy 
lacinější,  a  kniha  v  prvním  vydání  tři  franky  stojící  stojí 
v  třetím  již  jen  frank.  K  ouhlednosti  tisku,  k  pěknému 
papíru  hledí  se  vždy. 

Jakož  se  obyčejně  obmezuje  pařížský  kněhkupec  na 
knihy  vydané  nákladem  vlastním,  obmezuje  se  i  co  do 
obsahu  jich.  Jeden  vydává  a  prodává  pouze  knihy  medi- 
cínské, druhý  právnické,  třetí  modlitební  atd.  Nejsmíše- 
nější obchody  mají  ti,  kteří  nenajímajíce  krámů  v  domech, 
jen  v  podloubí  neb  na  jiném  krytém  místě  své  dlouhé 
stoly  rozestavují.  Někteří  z  nich  obmezují  se  ještě  na 
knihy  nové  a  najdeš  u  nich  skutečně  vše  pověstnější,  jiní 
stávají  se  znenáhla  již  kněhkupeckými  vetešníky.  U  „kněh- 
kupců"  na  nábřežích  sekvanských,  kteří  špinavé  své  zboží 
ve  špinavých  bedničkách  na  zděné  zábradlí  staví,  má  ve- 
tešnictví ovšem  již  rozhodně  vrch.  V  bednách  těch  nalez- 
neš nejkrásnější  nepořádek,  v  každé  je  zastoupeno  ale- 
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spon  deset  živých  i  mrtvých  jazyků,  Voltair  leží  klidně 
vedle  klikatou  čínštinou  vytištěné  modlitbičky  misionář- 
ské, anglická  biblí  vedle  francouzské  kuchařské  knihy, 
historie  francouzská  vedle  rozmluvního  návodu  k  něm- 
čině. Mnohý  z  vetešníků  nemá  ale  ještě  ani  na  této 
pestrosti  dost  a  vyloží  vedle  kněh  také  skříně  s  penízy 
všech  národů  ;  má  zde  tolarovitou  měď  ruskou  i  děravé 
penízy  čínské  i  bronzové  římské.  Měď  leží  jako  oblázky 
na  hromadě  a  nestřežena,  stříbro  a  jeden  neb  dva  zlafáky 
jsou  pod  sklem.  Obchod  kněhkupeeký  jde  však  v  Paříži 
ještě  pod  ponábřežní  vetešnictví.  „Za  deset  souš  celou 
knihovnu !  "*  volá  prodavač  u  mostu  a  podává  čtyry  nebo 
pět  kněh,  —  více  jich  vůbec  nemá.  Již  zase  bohatší  jest 
prodavač  prostonárodních  kalendářů  a  spisů  pro  děti; 
jeho  zboží,  jež  rozloží  prostě  na  zem,  stojí  předce  as  za 
dvacet  franků.  Jarmareční  písně,  v  opak  k  vetešníkům 
zabluzující  filosofie  a  jazykovědy,  povznesly  se  místy  až 
na  samostatné  krámky. 

Obdivujem  se  také  velkým  číslicím  abonentů,  jaké  vy- 
kazuje statistika  pařížského  časopisectva.  Nemenší  jest 
ale  u  leckterého  časopisu  zajisté  počet  jednotlivě  proda- 
ných čísel.  V  boulevartních  četných  budkách,  na  krámcích 
improvisovaných  a  pod  loubími  prodávají  se  a  kupují  ča- 
sopisy skoro  všechny,  politické  i  zábavné  a  illustrované. 
Kdo  chce  pohodlně  a  klidně  časopisy  přečísti,  vejde  do 
některé  z  veřejných  čítáren,  „cabinets  de  lecture".  Je  jich 
více  rozmanitých,  od  Angličany  navštěvovaného  a  dra- 
hého „Galignani's  Reading-Rooms"  v  rue  de  Rivoli  až  do 
podloubí  kolem  divadla  Odeonu,  kde  se  čtenář  usadí  na 
ulici  a  sedě  na  židli  za  souš  as  desatero  časopisů  čísti  a 
rachotícimi  omnibusy  se  postříkat  nechati  může.  Na  bou- 
levart  Montmartre  je  čítárna,  kam  ještě  před  letošní  re- 
volucí* sila  Poláků  chodila.  Sotvy  že  jsem  byl  do  čítárny 

*  1863. 
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té  vešel  a  polské  Časopisy  do  ruky  vzal,  přiblížila  se  již 
přívětivá  a  usmívající  se  stařenka,  šedivý  „genius  loci", 
a  snášela  nejnovější  čísla  „Času"  a  „Kolokolu",  pak  vyn- 
dala ze  skříně  ruské  illustrované  a  předložila  je  pouka- 
zujíc k  obrazu,  líčícímu  srážku  povstalců  s  vojskem.  S  čí- 
tárnami jsou  spojeny  knihovny  dobře  vybrané  a  hojně  po- 
užívané. Ve  veřejných  některých  čítárnách  psány  jsou  již 
články,  které  nabyly  evropské  důležitosti.  Emigrace  všech 
národů  užívá  jich  co  kanceláře  své. 

V  Neapoli  sedí  vei  ejní  písaři  pod  širým  nebem,  v  Paříži 
mají  tři  neb  čtyři  alespoň  dřevěné  budky,  ovšem  jen  sbité 
z  několika  nenatiených  prken.  Budky  nazývají  se  „ka- 
binet literární"  nebo  „veřejná  redakce".  Také  v  nich 
možno  vše  dle  pohodlí  napsat  ale  i  napsat  dáti.  Pan 
majitel  a  „veřejný  redaktor"  uvádí  na  tabulce  venku  za- 
věšené, že  ti  napíše  vše,  „co  je  právního,  veřejného  i  sou- 
kromého, příležitostné  básně  i  hrobní  nápisy,  inserty 
i  delší  články  časopisní,  ano  i  tvoje  „memoiry". 


VI. 

Povozy. 

„Vaše  nejširší  třídy  jsou  nyní  již  velmi  ouzké,"  pravil 
kdosi  k  prefektovi  okresu  sekvanského.  Odpověď  zněla: 
„Zdají  se  býti  ouzkými,  protože  je  zužují  soukromé  vozy, 
které  zůstávají  stát  před  každým  krámem  a  domem."  Je 
tomu  skutečně  tak,  a  praví-li  Angličan  pyšně,  že  je  Temže 
nejužívanější  řeka  celého  světa,  praví  zase  Francouz  totéž 
o  svých  ulicích  a  třídách  pařížských.  Množství  pařížských 
vozů  je  nejnápadnější  v  Pohch  elysejských,  kde  odpůldne 
před  obědem  projíždějí  se  šesti  hustými  řadami.  Země  se 
jimi  otřásá  a  kdož  usedne  pokraj  cesty,  je  jako  na  lehkých 
vlnách. 
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v  Paříži  rozumějí  ceně  času,  kdokoli  má  jisté  obe- 
censtvo své,  má  také  vlastní  vůz  svůj,  lékař  i  advokát, 
krejčí  i  vlásenkář,  léčitel  psů  i  zapuzovatel  kuřích  ok. 
Ovšem  že  jsou  tyto  „voitures  bourgeoises"  prarozmanity 
co  do  formy  své  a  někdy  dosti  vzdáleny  oné  elegance, 
kterou  napodobují  u  nás  lidé,  již  mají  penězi  koupenou 
zábavu,  že  mohou  pěšáky  postříkat  blátem  svých  kol. 
Nejelegantnější  jsou  lehké  vozíky  dvoukolé,  zvláště  ty, 
které  slouží  krásným  loretkám,  ulovivším  některého  bo- 
hatce za  galána.  Vozů  soukromých  počítá  se  přes  pět 
tisíc,  možno  ovšem,  že  je  jich  značně  víc;  dvoukolových 
je  z  toho  ku  dvěma  tisícům. 

Nepravým  studem  o  dvou  kolech,  vozovou  perifrasí  nej- 
pařížštějšího  pořekadla  „poudre  aux  yeux"  jsou  skorém 
rovněž  četné  „voitures  de  remise".  Jsou  to  drožky,  které 
pomáhají  všem,  již  se  stydí,  že  nemají  vlastního  vozu; 
čísélka  na  nich  jsou  pramalá  a  často  velmi  vtipně  upra- 
vena na  místech,  kde  je  jen  pátravé  oko  zákona  nalezne. 
Nesmějí  stát  na  veřejných  místech  a  jen  některé  se  osraě- 
lují  potulovat  se  pomalu  ulicemi,  zastavujíce  na  okamžik, 
když  host  vlézá.  Takto  mají  stanoviska  svá  jen  v  prů- 
jezdech, vedle  nichž  tabulka  s  nápisem:  „zde  se  pronají- 
mají vozy".  Jsou  na  mnoze  majetkem  společnosti  Com- 
pagnie  imperiále,  většinou  ale  pronajímatelů  jednotlivých. 

„Voitures  de  pláce"  a  v  neděli  vypomáhající  „voitures 
jocko"  jsou  již  vozy  rozhodně  veřejné,  naše  drožka  a  náš 
fíakr.  Cisla  svá  staví  na  odiv  a  již  zdaleka  oznamují  se 
blysknavým,  z  kůže  shotoveným  cilindrem  na  hlavě 
uniformovaného  kočího.  Na  večer  pak  mají  barevné  sví- 
tilny, k  vůli  navštěvovatelům  divadel  svítilny  v  barvách 
rozličných,  modré,  žluté,  červené,  zelené.  Žlutá  zář  na  př. 
oznamuje  směr  Poissonniěre-Montmartre.  Je  jich  taktéž 
více  tisíc,  a  Pařížanu  spůsobuje  to  zvláštní  hříčku,  dává-li 
pozor,  kdy  a  jak  často  spatří  číslo  1.  Ve  velké  Paříži  je  to 
skutečně  velká  náhoda,  drožky  mají  sice  určité  stano- 
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visko  své,  někdy  ale  po  celý  den  ani  o  ně  nezavadí. 
„Osmnáct  hodin  běží  můj  kůň  již  dnes,"  pravil  mně  v  noci 
drožkář,  a  nebohé  zvíře  jeho  klopýtalo  a  klopýtalo,  musilo 
ale  přece  klusem,  neboť  klus  je  policejně  přikázán  a  musí 
se  jím  jeti,  nežádá-li  najímatel  výslovně  jinak. 

Pařížan  nevěří  jeden  druhému  a  drožkář  nečiní  vý- 
mínky. Udá-li  se  mu  jízda  k  některé  zahradě  nebo  na  jiná 
místa  s  dvěma  východy,  žádá  plat  napřed,  do  divadla, 
bálů,  koncertů  atď.  rovněž,  již  z  ohledu  na  to,  aby  u  vchodu 
dlouho  postáti  nemusil.  Za  to  je  zase  najímatel  rovněž 
pojištěn  proti  přílišné  škodě.  Než  vstoupí  do  vozu,  obdrží 
od  vozky  tištěnou  cedulku,  na  níž  stojí  číslo  vozu  a  adresa 
držitelova,  —  pod  tím  „Conservez  ce  Numero  en  cas  de 
réclamation",  napomenutí,  aby  zachoval  lístek  k  vůli 
možným  reklamacím.  Na  cedulce  jsou  všechny  ceny  do 
podrobná  udány,  od  šesti  hodin  s  rána  až  do  půl  jedné 
v  noci  a  až  zase  do  rána,  na  hodinu  i  podlé  cesty,  v  Paříži 
i  mimo  Paříž  a  když  použije  vozu  nazpět  do  Paříže  čili 
nic.  Vzdor  cedulce  však  i  vzdor  určitému  zpropitnému 
(10 — 15  centimů)  dovede  drožkář  cizince  přece  ošálit  delší 
jízdou.  Byl  jsem  udal  po  svém  příjezdu  drožkáři  u  štras- 
purského  nádraží,  že  chci  do  rue  de  TOuest ;  vezl  mne 
nekonečně  dlouho,  několikkráte  četl  jsem  mezi  tím  na 
rozích  již  ulici  tu  a  zase  zajeli  jsme  jinam. 

Jsou  ovšem  pod  přísným  dozorstvím  a  u  stanovisk 
jejich  stojí  budky  úřadní,  v  nichž  možno  stížnosti  své 
udat.  Na  budkách  těch  bývá  udáno,  kteří  kočové  vyzna- 
menali se  poctivostí.  Za  posledního  kvartálu  odevzdali 
213.000  franků,  jež  ztraceny  jsou  ve  vozech  jejich;  při 
ohlášení  tom  bylo  udáno,  který  kočí  obdržel  odměnu 
a  jakou.  Ještě  přísnější  dozorství  sřídili  sobě  ale  sami 
držitelé  vozů.  Na  místech,  kde  se  vozy  nejvíce  scházejí 
a  cesty  křižují,  stojí  úřadníci  držitelů  a  zapisují  čísla 
všech  vozů  kolem  jedoucích,  a  na  místech,  kam  cizinci 
obyčejně  jezdějí,  stojí  zase  jiní,  kteří  čísla  najatá  přivo- 
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lávají.  Ani  drožkář,  ani  konduktor  omnibusní  není  jist, 
neveze-li  úřadníka  nebo  člena  povozní  společnosti,  a  když 
za  počínajícího  deště  pomalu  plášť  obléká  a  k  tomu  ještě 
deštník  roztahuje,  neví,  zdaž  host  uvnitř  vozu  nepočítá 
sekundy,  které  tím  tráví. 

Množství  vozů  spůsobuje  v  Paříži  mnohé  neštěstí,  i  ne- 
smí se  tedy  každý  vzít  za  kočího,  kdož  dříve  nebyl  jistou 
dobu  učedníkem.  Často  se  vidí  na  kozlíku  vedle  kočího 
mladík,  který  má  kolem  ruky  pásku  s  plechem  a  na  něm 
nápis  „apprenti-cocher"  (učedník-kočí).  Hlavně  se  hledí 
k  tomu,  aby  kočí  nebyl  opilcem,  —  střízhvých  ale  není 
věru  mnoho. 

Pařížský  drožkář  je  k  cizinci  velmi  úslužný  a  vysvět- 
luje rád,  dříve  musíš  ale  sám  zvědavost  jeho  ukojit.  Mimo 
Paříž  mizí  výhody,  a  ve  vzdálenějším  již  Fontainebleau 
stalo  se  nám,  že  draze  zaplacený  kočí,  když  obržel  po 
dvouhodinné  jízdě  celý  frank  zpropitného,  za  námi  hrubě 
zvolal:  „Vás  sobě  budu  pamatovat,  za  takové  cizince  bych 
se  poděkoval!" 

Omnibusy  projíždějí  Paříž  v  31  linii,  jež  jsou  naznačeny 
písmenami  abecedy  a  zase  spojením  A  až  A  G.  Na  vozích 
jsou  písmeny  ty  napsány  na  svítilnách,  stěnách  i  na  úzkém 
prkénku  nad  nimi.  Taktéž  je  na  všech  vozech  napsán  vý- 
jezd, cil  i  všechna  hlavní  místa,  na  kterých  se  vůz  zastaví; 
směr  jest  mimo  to  naznačen  i  nátěrem  vozů  (žlutých,  tma- 
vohnědých a  zelených)  i  barvou  svítilen  (červenou  a  černou 
u  spojení  s  bílou,  zelenou  a  modrou).  Vzdor  tomu  všemu 
nevyzná  se  cizinec  přece  tak  brzy,  ani  pomoci  rozličných 
„itenéraire  des  omnibus",  „clef  des  omnibus",  atd.,  a 
nejlíp  je  vždy,  zeptá-li  se  konduktora. 

Kdo  je  v  Pařiži  již  známější,  užívá  omnibusů,  jediné 
společnosti  náležejících  a  od  osmé  hodiny  ranní  až  do  půl- 
noci jezdících,  s  velkým  prospěchem.  Každých  deset  minut 
dotkne  se  alespoň  jeden  omnibus  místa,  na  němž  čekáš 
znaje  linii  omnibusní,  a  není-li  vytažena  tabulka,  večer 
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osvícená,  s  nadpisem  „complet",  objedeš  za  šest  souš  celou 
Paříž  alaké  pouze  za  tři,  vylezeš-ii  raději  na  střechu  vozu, 
na  velepřijemný  „imperiále".  Za  šest  souš  (uvnitř  i  na  im- 
periálu) můžeš  spojit  i  dvě  linie  různé  dohromady,  dle 
potřeby.  Spojování  talvové  nazývá  se  „correspondance". 
Konduktor  dá  cedulku  s  číslem  („cacliet"),  s  kterou  se  vejde 
na  místě  rozhranním  do  některého  z  „bureaux  des  omni- 
bus", v  němž  se  obdrží  číslo  na  jízdu  další.  Kdož  vůbec 
čeká  na  omnibus,  zaplatí  vždy  raději  napřed  v  takové 
kanceláři,  máť  pak  místo  pojištěno.  Nejživější  sběh  omni- 
busů je  vždy  u  Palais  Royal. 

Imperiály,  nástřešní  místa,  jichž  slézáním  se  přihodila  již 
mnohá  neštěstí,  jsou  také  upraveny  na  střechách  vagónů 
železničních,  avšak  jen  pro  menší  vzdálenosti  od  Paříže. 
Ceny  jsou  nahoře  tytéž  jako  uvnitř,  obyčejně  jede  jen  první 
a  druhá  třída ;  ani  první  nevyniká  ale  zvláštní  elegancí, 
jakož  dráhy  francouzské  také  rychlejší  jízdou  nevynikají. 

Nejvíce  neštěstí  děje  se  neohrabanými  nákladními  vozy. 
Jsou  to  jednoduché,  z  prken  sbité  skříně  o  dvou  velkých, 
skoro  vždy  nad  sáh  vyšších  kolech.  Zapraženi  jsou  v  ně, 
jako  ve  všechny  vozy,  koně  silní,  nejvíc  bělouši ;  jsou  tu 
ale  zapraženi  jeden  za  druhým,  nejslabší  napřed,  pak  vždy 
silnější,  třeba  pět  a  šest  po  sobě,  až  konečně  nejsilnější 
a  nejvyšší,  zvaný  „limonier",  který  kráčí  ve  vidlicovité 
nápravě.  Pohybují  se  pomalu  a  délkou  své  spřeže  působí 
přečasto  velký  nepořádek.  Jejich  výše  a  náklad  požadují 
pevné  stavby,  ku  které  se  vždy  svědomitě  nehledí.  Nej- 
nebezpečnější povozy  ty  nejsou  podrobeny  periodickému 
dozorství. 
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vil. 

Restaurace  a  kavárny. 

Byli  již  i  v  Praze  lidé  labužnici,  kteří  se  náhle  z  klidné 
domácnosti  vyrvali  a  do  Paříže  cestovali,  jen  aby  zakusili 
francouzské  kuchyně.  Vojínové  roznesli  slávu  Francie  na 
meči,  kuchaři  na  vařečce.  Každá  krajina  a  množství  měst 
přispívají  k  rozmanitosti  a  dokonalosti  v  oboru  tom,  Štras- 
purk  dává  paštiky  z  husích  jater,  Gascogne  a  Lionnais 
husy  celé,  Auvergne  kůzlata,  Limousin  hovězinu,  Bayonne 
uzené  kýty,  Languedoc,  Brien,  Provence  sýry  atd.,  o  vy- 
hlášených nejrozmanitějších  vínech,  koňaku  atd.  netřeba 
ani  slova  šířiti.  Výtečné  látky  surové  dovedli  přípravou 
sdokonalovat  a  přetvoro  vat  do  nekonečna  a  vrcholem  ku- 
chařské slávy  jejich  jsou  rozmanité  filet  de  boeuf,  frican- 
deaux,  mayonnaises,  především  ale  omáčky,  obrazící  tak- 
měř  celou  životní  „poesii"  Pařižanů.  Krásy  a  skvosty  ty 
jsou  v  nejvkusnější  formě  vystaveny  za  sklem  krámů  la- 
bužnických, jako  na  př.  u  slavného  Cheveta  v  Palais  Royal, 
u  něhož  se  celá  stáda  živých  želv  ve  své  skříni  válí,  a  „Les 
trois  frěres  Provencaux"  mají  v  hostinských  místnostech 
svých  jména  krás  a  skvostů  těch  místo  na  jídelním  lístku 
zaznamenány  v  celé  knize,  vázané  v  kůži  a  aksamitu,  a 
pobité  stříbrem.  Ano  rozmanitost  je  tak  veliká,  že  v  „po- 
zlaceném domě",  jak  nazývají  jednu  restauraci  na  boule- 
vartu  italském,  sřídili  již  povlovné  obědy  od  večera  do 
rána,  a  „pozlacený  dům"  (maison  doreé)  je  nočními  hosti- 
nami tak  všeobecně  znám,  že  veseloherní  divadla  pařížská 
mají  obraz  jeho  co  hlavní  kulissu  uchystaný  pro  všechny 
scény,  v  nichž  se  jedná  o  hostinách  nočních.  K  pozlacování 
ovšem  potřebí  napoleondrů,  labužnická  noc  stojí  tisíce,  a 
obyčejně  cizinec  jejíž  rád,  podívá-li  se  na  stříbrnou  jídelní 
knihu  nějak  lacině,  a  velebí  Cheveta,  že  u  něho  podívání 
sklem  nic  nestojí. 
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Ostatně  možná  i  jinde  potěšit  se  z  kuchyně  francouzské, 
každá  „table  ďhote"  v  hostincích  našich  lepších  napodo- 
buje poněkud  Paříž,  a  netřeba  právě  v  Grand  Hotel  nebo 
v  Hotel  du  Louvre  mimo  cenu  jídel  zaplatit  také  okolnost, 
že  prvější  hostinec  má  na  osm  set  hostinských  postelí  a 
druhý  jen  o  něco  méně.  Něčemu  nemohli  Pařížané  ostatní 
Evropu  ale  přece  naučit,  ač  se  tato  dost  sama  namáhá,  aby 
jim  byla  podobna,  totiž  pařížskému  rozvrhu  denního  času. 
Jen  šlechta  zfrancouzštělá  dovedla  toho ;  cizinci  do  Paříže 
přišlému  je  s  počátku  dosti  nepříjemno  vpraviti  se  do 
zvyku,  že  má  být  snídaně  teprv  as  od  jedenácté  do  jedné 
v  poledne  a  oběd  od  páté  do  sedmé  večer :  mimo  čas  ten 
musí  se  dlouho  čekat,  nespokojiš-li  se  jídly  studenými. 
Avšak  veškeré  sřízení  je  dle  toho  v  Paříži  takové,  že  nut- 
nost zvítězí  a  cizí  zvyk  stane  se  znenáhla  vlastním  zvykem. 

Neradno  užit  table  ďhote,  třeba  by  začínala  na  ně- 
kterých řídkých  místech  každých  patnáct  minut  znovu, 
obmezujeť  čas  ještě  více.  Příjemnější  jsou  již  obědy  za 
cenu  určitou,  „diner  á  prix  fixe".  Nejpověstnější  z  nich 
jsou  „obědy  pařížské"  (diner  de  Paris)  v  passage  Jouffroy. 
Byl  jsem  tam  dvakrát,  a  snad  se  zavděčím  některé  čte- 
nářce uvedu-li  jídelní  seznam  jednoho  takového  paříž- 
ského obědu,  stojícího  tři  franky  a  v  celku  vypadajícího 
bohatě  i  jednoduše  zároveň,  an  každý  oddíl  podával  jen 
dvě  neb  tři  jídla  na  výběr.  Polívka  byla  buď  „a  la  juli- 
enne"  buď  s  „pate  ďltalie"  (italským  těstem) ;  obě  jsou 
masné,  v  prvější  je  rozmanitá  zelenina,  rozřezaná  co  nej- 
tenčeji, polívka  to  čistě  francouzská,  „těstem  italským"  na- 
zývají pak  drobné,  hvězdovitě  krájené  a  prolámané  ploché 
kousky  těsta.  Na  to  přišla  řetkev,  máslo,  sardiny,  olivy 
a  šalami,  dohromady  tvořící  „hors  ďoeuvre",  jež  při  obědě 
napřed  již  celistvě  nezaplaceném  všude  zvyšuje  cenu  obě- 
du velmi.  Při  „obědě  pařížském"  možno  jmenované  věci 
vyměnit  také  za  sklenici  vína  madejrského.  Následovaly 
dvě  ryby,  jedna  mořská,  druhá  říční,  dále  výběr  mezi 
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masem  hovězím  neb  skopovým,  po  tom  na  výběr  kuře, 
kachna  neb  skopová  kýta  se  salátem  roční  době  přimě- 
řeným, ze  zelenin  pak  čerstvý  hrášek  neb  karfíol,  ko- 
nečně co  desert  ovoce  a  cukroví  neb  zmrzlina.  K  tomu 
je  buď  přidána  celá  láhev  vína  obyčejného,  buď  půl  láhve 
„supérier".  Ale  i  toto  „vyšší"  víno  lip  ať  se  pije  s  vodou. 
S  nápoji  je  vůbec  zle,  vodu  (v  každém  domě  z  říční  vody 
filtrovanou)  nelze  pít  bez  vína  a  víno  ne  bez  vody,  leda 
drahé  víno. 

Obědy  za  určitou  cenu  platí  se  hned  při  vchodu  do  ho- 
stinských místností.  Reklama  pracuje  pro  hospodské, 
obědy  ty  sřizující,  jako  pro  všechny  podnikatele  jiné.  Také 
k  jídlu  zovou  tě  na  četných  rozích  rozestavení  mužští  a 
nastrkají  do  rukou  pozvání  s  udáním,  kde  možno  nejlíp 
posnídat  za  70  centimň  až  po  půldruhý  frank  a  poobědvat 
za  80  centimů  až  po  dva  a  půl  franku.  Lepší  hostince  se 
ovšem  nezanášejí  s  pouliční  reklamou,  oznamují  leda,  že 
mají  nově  sřízené  kabinety,  v  nichž  možno  obědvat  buď 
o  samotě,  buď  v  menši  společnosti.  Takové  kabinety  bývají 
jevištěm  nejveselejších  výjevů  a  jsou  na  všechen  spůsob 
příjemný. 

Jiných  hostinců  je  ještě  na  sta,  sestupně  až  po  chudé 
„crémenes",v  nichž  se  stravují  studenti  a  dělníci.  Crěmerie 
jsou  ve  čtvrtech  nejchudších.  As  dvakráte  snídal  jsem 
v  nich  za  půl  franku  zcela  dobře,  častěji  však  nešťastně. 
Z  lepších  a  elegantnějších  hostinců  nižšího  druhu  nejlepší 
a  nejzajímavější  jsou  ještě  závody  páně  Duvalovy. 

Jméno  Duval  je  ve  Francouzsku  obyčejné.  Objevilo  se  na 
obzoru  francouzské  literatury  filosofické,  na  obzoru  litera- 
tury dramatické,  atd. ;  žádné  nemá  ale  v  Paříži  té  váhy  jako 
jméno  Duvala  řezníka.  Za  světové  výstavy  v  Paříži  sřídil 
pro  cizince  deset  ústavů  polívkových  „établissements  de 
bouillon"  ;  navštěvovatelé  se  navykli,  ústavy  se  rozšířily 
a  sušlechtily.  Má  jich  nyní  deset  v  rue  Montesquieu,  na 
boulevart  Sébastopol,  v  rue  de  Rivoli  a  jinde.  Jsou  roz- 
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sáhlé  a  elegantně  zařízeny,  s  mramorovými  stoly,  zrca- 
dlenými sloupy,  poskleněnýrai  stěnami.  Každý  vcházející 
obdrží  od  zvláštního,  stranou  sedícího  úřadníka  potištěný 
list,  na  němž  rychle  zaznamenáno  datum  a  počet  osob, 
které  třeba  pospolu  přišly.  Na  lístku  jsou  adresy  všech 
závodů  páně  Duvalových,  poznámka,  že  zpropitné  je  po- 
necháno vůli  svobodné  a  že  ho  nesmí  nikdo  žádat,  dále 
seznam  jídel  s  cenami  a  seznam  vina.  Jídla  jsou  vždy 
stejná,  dobrá  a  laciná,  sotva  že  by  někdo  dovedl  čtyry 
neb  pět  franků  u  Duvala  utratit,  leda  že  by  při  vínech 
plýtval.  Dvě  zvláštnosti  má  ale  jídelní  list  Duvalů  v,  zaprvé, 
že  je  z  jídel  na  prvním  místě  jmenován  —  ubrus,  a  za 
druhé,  že  se  u  jediného  Duvala  platí  za  kus  bílého  chleba 
10  centimů,  —  všude  jinde  je  chléb  zdarma,  ,,á  discre- 
tion".  Všude  jinde  přinese  sklepník  kus  chleba,  který  se 
zde  peče  v  úzkém,  třeba  na  sáh  dlouhém  pruhu,  na  stůl, 
a  nestará  se  on  více,  leda  by  host  ještě  více  žádal,  což  se 
ochotně  vyplní  Stálí  hosté  Duvalo\i  dovedou  výdaj  za 
ubrus  ušetřiti  tím,  že  přinesou  svůj  vyšívaný  proužek  a 
jednou  již  pěti  centimy  zaplacený  ubrus  jim  otočí;  sklep- 
nice nechá  jej  pak  na  stolku  jejich  ležet,  pokud  chtějí. 

Stolky  jsou  malé  a  vždy  jen  pro  čtyry  osoby ;  pět  neb 
šest  stolků  přiděleno  pak  jednomu  sluhovi  nsb  služce. 
Jen  do  établissement  v  rue  Montesquieu  dal  Duval  sklep- 
níky, jinde  má  ženské,  ač  je  to  v  Paříži  zvláštnost.  Ga- 
lantní Francouz  jako  by  nesnesl,  aby  se  ženskou  obslu- 
hovati nechal;  užívá  sklepníků  a  těm  dá  co  velitelku  te- 
prve nějakou  „dáme  de  comptoir".  Duval  přísně  přihlíží 
k  řádu,  a  sklepnice  jeho  chodí  se  zrakem  sklopeným  a 
nuceně  ztemnělým ;  veselost  a  koketnost  vyšlehnou  ale 
zvláště  u  mladších  vždy,  kdykoli  mysleji,  že  jich  zby- 
tečné osoby  nepozorují.  Nosí  šat  pařížských  služek,  který 
jsem  již  popsal  co  poloklášterní ;  a  aby  jaksi  ani  příznak 
růžencový  nescházel,  visí  jim  po  straně  s  boku  černá  stuha, 
na  níž  v  dlouhé  mosazi  je  tužka.  Tužkou  tou  napíšou 


na  lístek  hostův  číslo  své  a  dále  čárky  ku  všem  jídlům, 
která  sobě  host  dal.  Za  šedesát  až  osmdesát  nových  dle 
našich  peněz   je  zde  stravy  do  sytosti. 

S  lístkem  tím  se  jde  pak  k  „dáme  de  comptoir",  která 
sedí  u  vchodu  na  povýšeném  místě.  Ta  součtuje  čárky, 
zanese  sumu  do  knihy,  přijme  peníze,  potvrdí  stampiglií, 
a  odevzdáš  lístek  zase  úřadníku  kontrolujícímu.  Jinde  ne- 
mají podobných  tištěných  lístků  a  na  zavolání  „Gargon, 
Taddition"  píše  ti  dáma  teprve  oučet.  K  ouřadu  dámy  „de 
comptoir"  nevybírají  právě  ženštiny  krásou  slynoucí,  jakž 
ovšem  činívají  u  nás,  ještě  více  ale  ve  Vídni,  kde  pro  ně 
našli  význačné  jméno  „kaféhaus-engel". 


Zrovna  naproti  bytu  mému  zvěstoval  nápis  zvláště  Švý- 
carům  známou  kavárnu  „de  la  Rotonde".  Zašel  jsem  tam 
co  do  nejbližší  kavárny  hned  druhého  dne  s  rána  a  po- 
ručil sobě  jednoduše  kávu.  Trvalo  to  nějaký  čas,  než  mně 
sklepník  přinesl  plechový  tác,  velký  jako  stolek,  a  na  něm 
mimo  chleby,  máslo  řetkvičku  a  cukr  celou  mísu  kávy. 
Se  zbožnou  hrůzou  díval  jsem  se  s  počátku  na  kávovou 
studeň,  odlil  pak  trochu  do  sklenice,  as  tolik,  mnoho-li 
český  žaiudek  mužský  snese,  zaplatil  pak  vše  a  nabyl  na- 
učení, že  mám  podruhé  žádat  „une  demi-tasse",  totiž  pouze 
koflík  as  jak  u  nás  velký  a  v  našich  kavárnách  obyčejný. 
Odpůldne  přináší  již  sklepník  bez  dotazu  sám  demi-tasse 
černé  kávy  a  k  ní  hned  lahvičku  koňaku,  naznamenanou 
čísly,  dle  kterých  pak,  až  ku  kterému  se  odlije,  plat  se 
řídí.  Pařížan  nepije  černé  kávy  bez  koňaku,  jenž  je  ve 
Francii  obyčejně  výtečný.  Ku  každé  demi-tasse  přidávají 
se  čtyry  podlouhlé  čtverhranné  kusy  cukru.  Polovička  do- 
stačí k  slazení  a  zbytek  schová  i  nejelegantnější  Pařížan 
do  kapsy. 

Kaváren  jsou  skutečně  legie,  na  boulevartech  jsou  celé 
rady  co  nejelegantnějších,  a  není  skorém  uličky,  v  jejíž 
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nárožních  domech  nebyl  by  se  kavárník  usídlil.  Jako  v  re- 
stauracích a  krámích,  jako  vůbec  ve  všem,  je  i  v  kavárnách 
rozmanitost  co  největší,  od  nejvyšší  elegance  a  bohatosti 
po  odřený  stůl  s  rozlámanou  židlí.  V  eleganci  kavární  jsou 
tam  ale  opět  vzorem  a  stále  povstávají  kavárny  nové,  pře- 
vyšující zase  vše  dosavadní.  Obrovská  zrcadla,  pokrýva- 
jící místo  čalounů  celé  stěny,  jsou  tak  obyčejná,  že  v  ka- 
várnách sestávajících  z  více  světnic,  oddělených  pouze 
stěnami  z  průhledného  skla,  navštěvovatel  dlouho  se  mýlí, 
hledaje  ve  skle  obraz  jizby,  v  níž  sám  sedí.  Největší  a  v  po- 
měru ku  své  rozsáhlosti  i  nejnádhernější  kavárna  je  Grand 
Café  Parisien  na  boulevart  St.  Martin.  Je  to  takřka  celé 
náměstí,  překlenuté  a  sřízené  kavárničky.  Nejprve  dlouhá 
síň,  pak  první  sál,  jehož  strop  sáhá  k  druhimu  poschodí, 
na  to  sál  druhý  rovněž  vysoký  a  obsahující  přes  dvacet 
kulečníků,  za  ním  opět  velká  síň  polokružní,  zakončená 
vodotrysky.  Grand  Café  Parisien  není  ale  kavárnou  tříd 
vznešených,  zde  se  scházejí  jen  mužové  třídy  měšťanské 
a  třeba  i  dělnické,  beroucí  ženy  i  děti  s  sebou.  Je  tu  velmi 
živo,  zvláště  v  neděli  a  ve  svátek. 

Pařížanu  je  kavárny  potřebí  jako  domova,  kavárna 
se  vetlačí  ostentativně  i  do  veřejného  života,  neboť  již 
v  únoru  vezmou  hosté  stolek  a  židli  ven  na  ulici  a  baví 
se  tu  jako  by  pod  teplým  neapolským  nebem.  K  výmyslu 
kavárníků  přispěly  politické  dějiny  francouzské,  dějiny 
literatury,  rozličné  zvyky  a  zábavy,  přicházející  množství 
cizinců  atd.,  aby  byly  kavárny  co  nejrozmanitější  a  zají- 
mavé. Cizinec  neopustí  Paříže,  aby  nezašel  do  Palais  Royal 
a  nenavštívil  Café  de  Foy,  druhdy  sídlo  oposice  a  první 
ohniště  revolučních  činů.  Horace  Vernet  namaloval  tu  na 
strop  vlašťovku.  V  uzounké  a  neúhledné  rue  de  1'Anciene 
Comédie  je  kavárnička  malá,  v  jejímž  pozadí  zachován 
starobylý  stůl,  u  něhož  sedával  kdys  Voltaire,  Rousseau, 
Diderot.  Jest  to  Café  Prokope,  slavné  kdys  svým  obecen- 
stvem co  nejvybranějším,  obecenstvem,  na  něž  ještě  s  po- 
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vzdechy  vzpomíná  feuilleton  i  přísná  kritika,  litujíce,  že 
není  více  v  divadlech  obecenstva  soudného,  „parteru  z  café 
Procope".  Nyní  je  kavárna  ta  navštěvována  jen  slabě,  chodí 
tam  obyčejně  jen  starší  pánové,  kteří  hledají  místo  kuřá- 
kům nepřístupné.  V  předních  síňkách  smí  se  kouřit,  když 
jsem  ale  vešel  dál,  abych  usedl  vedle  stolku  Voltairova, 
upozornil  mne  sklepník,  zde  že  se  kouřit  nesmí,  a  ukázal 
při  tom  uctivě  k  stolku.  Co  do  kouření  jsou  v  Paříži  velmi 
přisni,  v  jídelnách  se  nesmí  vůbec  kouřit,  v  kavárnách  ale 
již  upouštějí  a  večer  kouří  se  ve  všech.  Podobná  přísnost 
panuje  i  na  jiných  veřejných  místech,  zvláště  ale  na  že- 
leznicích, kde  nadpis,  „zde  se  nekouří"  není  hastrošem 
pouhým. 

Z  legie  kaváren  něčím  novým  vyniknout,  stojí  buď  pe- 
níze buď  duševní  namáhání.  Nejjednodušší  prostředek  je 
ovšem  nový  a  nápadný  název,  a  ten  vyhledá  sobě  kavárník 
právě  tak  jako  restaurant  nebo  držitel  hotelu,  jenž  nazve 
hotel  svůj  třeba  „u  Berlina  a  Jižní  Ameriky",  „Uhry  a 
Špaňhely",  „u  slunce  kamčatského"  a  jinak.  Na  jedno- 
tlivých kavárnách  stojí  zpráva,  že  se  tam  vyučuje  kuleč- 
níku, jiné  se  staly  pověstnými,  že  se  v  nich  scházejí 
nejvýtečnější  hráči  v  šach  nebo  v  domino,  kterážto  posled- 
nější hra  stává  se  Pařížanu  až  náruživostí.  V  Palais  Royal 
je  také  jedna  kavárna  slepců,  „Café  des  Aveugles",  sklep 
to  špatně  zařízený  a  ještě  špatněji  osvětlený,  v  němž  nebozí 
slepci  koncertují.  V  jiných  kavárnách  shromažďují  se  ci- 
zinci dle  národnosti  své,  jakož  na  př.  do  jmenovaného  již 
Café  de  la  Rotonde  hlavně  Švýcaři  se  scházejí. 

Nejoriginálnější  a  nejpařížštější  jsou  „cafés-chantants" , 
pro  léto  sřízené  v  Elysejských  Polích. 

Z  daleka  již  lákají  a  září  sterými  plynovými  světly,  míha- 
jícími se  mezi  hustým  zelením  stromů.  Vejdeme  otevřeným 
zábradlím  a  usednem  za  stolem,  hodně  blízko  k  jevišti. 
Na  místě  trochu  povýšeném  je  upraven  salon,  k  obecen- 
stvu jako  divadelní  jeviště  otevřený.  Ostatní  stěny  jsou  po- 
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kryty  bílými  a  modrými  čalouny  a  velkými  zrcadly.  V  po- 
zadí nehlubokého  salonu  sedí  na  lehkých  křeslech  půl 
tuctu  zpěvaček,  šaty  svými  obrazících  francouzskou  triko- 
loru ;  dvě  jsou  bílé,  dvě  červené,  dvě  modré.  Právě  vstává 
jedna  z  nich,  krásná  blondýnka,  a  od  nejbližších  stolů, 
kde  sedí  její  ctitelé  věrně  po  všechny  večery,  zahlučí 
aplaus.  Slečna  se  kloní,  upravujíc  ještě  šat  svůj,  orchestr 
pod  jevištěm  umístěný  spustí  a  slečna  zpívá  poněkud  sla- 
bým a  neohebným  hlasem  rozmarnou  píseň.  Zpěvačkou 
slečna  není,  posunky  její  jsou  ale  tak  rozrailé,  rozmar  tak 
nenucený,  že  pochopíme,  proč  je  i  mimo  krásu  svou  ob- 
líbena. Po  ukončené  písni  nepřestává  ani  potlesk,  blon- 
dýnka se  kloní  a  stereotypní  úsměv  na  tvářích  její  družek 
stává  se  vždy  nucenější;  ostatně  mluví  tyto  stále  mezi 
sebou,  jakoby  se  jich  výjev  ani  netýkal.  V  tom  se  objeví 
ve  dveřích  salonu  nějaká  ženská  hlava,  přivolává  jednu 
z  nich,  a  podává  jí  přeskvostnou  kytku  —  a  již  je  tam 
nahoře  o  jednu  blaženou  víc.  Kytka  budí  pozornost  a  žár- 
livost ostatních,  patrno,  že  se  tážou,  odkud  pochází,  ob- 
darovaná ale  odpovídá  posunky  celé  zahradě  srozumitel- 
nými, že  neví.  Když  se  však  mní  již  nepozorovánu,  zalítne 
zrak  její  v  jistou  končinu  zahrady  s  takovou  milostnou 
vděčností,  že  není  více  pochybnosti  o  tom,  že  ovšem  dobře 
ví,  odkud  a  kdo.  Po  nějaké  krátké  přestávce  vystupuje 
muž  ještě  mladý  (mužští  se  zdržují  za  scénou)  a  začne 
sólový  komický  výjev,  ovšem  beze  všeho  kostumu  a  jen 
ve  fraku  a  bílých  rukavičkách.  Vložené  písně  zpívá  za  prů- 
vodu hudby  příjemným  barytonem.  Dobrých  ano  i  výteč- 
ných kupletů,  sólových  scén  atd.  mají  hojnost  nevyčerpa- 
telnou. Zpěvačky  se  smějou  nenuceně  s  sebou,  a  když  se 
jim  něco  zvláště  líbí,  začnou  potlesk  samy.  Opět  malá 
přestávka  a  následuje  pak  píseň  k  oslavě  Polsky.  Nadše- 
nost  je  nesmírná,  potlesk  nechce  ani  končit,  po  stolech 
roznášejí  a  prodávají  oslavní  tu  skladbu  vytištěnu,  a  zpě- 
vačky, používajíce  vhodného  okamžiku,  vyslaly  již  dvě 
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ze  svého  středu,  aby  uspořádaly  pro  sebe  mezi  hostmi 
peněžní  sbírku.  Vstupného  se  tu  neplatí,  návštěva  stojí 
ale  predce  dosti,  any  nápoje  a  jídla  jsou  v  značně  zvýše- 
ných cenách,  jsouce  takto  co  nejhorší. 

Podobná  kavárna  koncertní  je  i  uvnitř  Paříže  na  bou- 
levartu  Sebastopol.  Jeviště  je  tu  upraveno  ve  vysokém 
sále  až  ve  výši  prvního  patra.  Společnost  je  stálá,  vydává 
oznamní  cedule  jako  divadla  a  ohlašuje  také,  který  z  členů 
stůně  nebo  na  dovolené  se  nalézá.  Obory  má  přísně  od- 
děleny, první  čtyry  zpěvačky  jsou  udány  na  př.  co  chan- 
teuse  premiére,  légěre,  de  romances  a  dramatique.  — 

V  kavárnách  pařížských  možno  dostat  všude  pivo,  štras- 
purkské  nebo  mnichovské,  ano  i  víno  a  jídla,  poslednější 
však  nejvíce  studená  a  zdražená.  V  jedné  kavárně  rue  St. 
Koch  je  také  pivo  litoměřické,  a  dosti  podivno  Čechovi, 
slyší-li  tam:  gargon,  du  pivo,  s'il  vous  plait!"  Toto  „s'il 
vous  plaít"  musíš  přivěsit  po  každé,  když  něčeho  žádáš, 
a  s  „merci"  zase  se  za  vše  poděkovat.  Sklepník  pařížský 
je  úslužný  a  zdvořilý,  žádá  ale  zase  zdvořilosti,  on  není 
dotíravý  a  neočekává  také  žádného  kamarádství  se  strany 
hostů.  Pozoroval  jsem  jednou  večer  v  kavárně  boulevartní 
udivené  zraky  sklepníků,  když  dva  opih  Němci  ze  Slezska, 
vydávající  se  za  Poláky,  doutníky  jim  dávali  a  s  nimi  sobě 
připíjeli  chtěli.  První  sklepníci  najímají  sklepníky  nižší, 
sami  pak  nemají  platu,  ano  platí  obyčejně  ještě  pánům 
svým.  Zpropitné  je  v  Paříži  poplatkem  nutným.  Pod  de- 
set centimů  přijímá  sklepník  jen  s  úsměškem;  z  druhého, 
třetího  franku  outraty  atd.  platí  se  po  pěti  centimech  zpro- 
pitného.  Leckde  se  vkládá  zpropitné  do  zvláštního  osudí, 
stojícího  na  stolku  vedle  „dáme  de  comptoir". 
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VIU. 
Slované  v  Paříži. 

„Kdo  se  chce  naučit  krajany  své  milovat,  musí  je  vy- 
iiledat  v  cizině,"  napsal  kdys  jistý  cestující  český,  myslím 
že  Vocel.  Ano  vlast  nabývá  teprve  v  cizině  plné  kouzlo 
své,  české  slovo  nenadále  zaslechnuté  zní  i  z  nejnezpěv- 
nějšího  hrdla  jako  zvuk  varhan,  rychle  podáváš  pravici 
a  máš  o  pntele  více.  Povídají,  že  svatební  cesty  novo- 
manželů působí  zhoubně  na  cit,  tvoříce  v  srdci  lhostejnou 
prázdnotu :  myslil  bych  opak  toho,  v  cizině  jsou  sobě  vzá- 
jemně celou  vlastí,  tam  přilnou  k  sobě  co  nejúžeji. 

Hloučku  Čechů  v  Paříži  se  nalézajících  a  znajících  po- 
dařilo se  něco,  čeho  posud  nesvedlo  tamtéž  žijících  sto 
tisíc  Němců ;  majíť  duševní  své  centrum,  pařížskou  českou 
Besedu.  V  den  Napoleonův,  kdy  celá  Paříž  šatí  se  v  troj- 
barevné  prápory,  vlaje  z  Café  des  Nations  vedle  Palais 
Royal  také  krásný  prápor  červenobílý,  nesoucí  v  středu 
svém  českého  lva.  Café^  des  Nations  je  sídlem  české  Be- 
sedy. Scházejí  se  zde  Češi,  ovšem  jen  jednou  za  týden, 
vždy  ve  čtvrtek ;  počet  jejich  je  příliš  skrovný,  Paříž  příliš 
rozsáhlá,  zaměstnání  rozdílné,  než  aby  denně  se  scházeti 
mohli.  Čtvrtek  je  za  to  polovičním  svátkem,  tu  se  oblíkne 
čamara  a  spěchá  do  Café  des  Nations,  kde  ve  zvláštní  od- 
dělené místnosti  jsou  již  rozloženy  všechny  české  časo- 
pisy politické  a  zábavné,  kde  je  i  česká  knihovnička.  Zde 
se  čte,  předčítá,  vypravuje,  a  francouzský  sklepník  dívá 
se  zvědavě  přes  ramena  hostů  na  obrázky  našich  „Humo- 
ristických", kteréž  někdy  mají  i  osobnosti  jemu  dobře 
známé. 

Pařížští  Češi  jsou  skoro  vesměs  řemeslníci  a  průmysl- 
níci, někteří  jsou  tam  jen  na  rok  neb  na  dvě  léta,  aby 
nabyli  zkušenosti,  jiní  žijí  tam  již  dvacet  a  více  let.  V  ele- 
gantním loubí  nekonečné  rue  de  Rivoli  je  na  šatním  jed- 
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nom  krámě  pověstný  a  známý  již  nadpis  „zde  se  mluví 
česky".  Zde  pracuje  a  vydělává  náš  řádný  a  obětavý  Hůlek, 
outočiště  a  potěcha  každého  do  Paříže  přibývajícího  Čecha, 
Hůlek,  který  šil  i  pro  Napoleona  samého  a  kterého  se 
zvláštní  oblibou  vyhledávají  cestující  Angličané.  Nesmír- 
nou příčinlivostí  stal  se  zámožným  a  hodlá  se  za  nějaký 
čas  vrátiti  do  vlasti.  Byli  jsme  u  Hůlka  jednou  sezváni 
k  večeři,  abychom  výborný  jeho  sklep  trochu  proskoumali. 
Staré  a  ohnivé  burgundské  vyvolalo  brzy  zpěv  a  české 
písně  proudily  se  otevřenými  okny  k  překvapenému  sluchu 
těch,  kteří  právě  náhodou  ubírali  se  rue  Saint-Honoré. 
Po  málo  dnech  přinesl  rozšířený  „Petit- Journal"  připiš 
„a  Monsieur  le  rédacteur  en  chef,"  v  němž  se  vysvětlo- 
valo pomocí  slovníku  Bescherellova,  jaká  to  byla  as  řeč, 
ve  které  se  zpívalo.  „Cest  une  langue  douce  et  harmo- 
nieuse"  (je  to  řeč  sladká  a  zvučná)  a  mluví  ji  Češi,  „nom 
qui  se  rend  en  frangais  par  Tchěques".  „Jediné  slovo", 
praví  dopisovatel  Leon  G***,  „které  z  českého  počíná  se 
ujímati  v  Paříži,  jest  „pivo"  =  biěre,  a  stálí  hosté  kavárny 
Saint-Roch,  kteří  umějí  nápoje  oceňovati,  nežádají  jich 
jiným  slovem  než  „pivo".  Také  v  kavárně  té,  odebírající 
velmi  mnoho  piva  litoměřického,  skví  se  na  stěně  bílý 
český  lev  v  červeném  poli. 

Zde  onde  setkáš  se  ovšem  náhodou  s  některým  Čechem, 
cestujícím  v  záležitostech  obchodních  nebo  ze  zábavy. 
V  Théátre-FrauQais  oslovili  nás  podlé  nás  sedící  židé  ra- 
dostně po  česku,  ač  bylo  na  tom,  jak  češtinu  lámali,  viděti, 
že  v  Čechách  nejspíš  zřídka  kdy  se  s  češtinou  obírají.  Jed- 
noho dne  vycházel  jsem  právě  z  Louvrů,  an  se  přede  mnou 
zastaví  muž  i)rostřední  velikosti.  „Maďar?"  táže  se  „nebo 
Polák?"  —  „Čech,  umíte  česky?"  —  „Jakž  bych  neuměl, 
vždyť  jsem  Slovák  1"  Přicházel  přímo  z  Havanny  a  hodlal 
na  polské  bojiště.  Jindy  zase  šel  jsem  společně  s  jistým 
svým  známým  z  Gobelínů  ulicí  Mouffetard.  Před  krámem 
řeznickým  stál  majitel  a  pozoroval  nás  přicházející  bedlivě. 
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Sotva  že  nás  zaslechl  mluviti,  hlásil  se  radostně  slovem 
„řezník"  co  poctivý  Slováček. 

V  Paříži  žije  ještě  jedna  osoba,  pošlá  z  krve  české,  ne- 
znající však  ani  slůvka  více  česky.  Jest  to  komik  a  pierrot 
Deburau,  syn  slavného  pierrota  Jean  Gaspard  Deburau-a 
(Dvořáka),  přišedšího  do  Francie  za  divným  osudem  již 
pod  Napoleonem  prvním.  Otec  Deburau  byl  nejoblíbeněj- 
ším komikem  pařížským,  ano  jim  povstala  kdys  zvláštní 
epocha  v  dramatickém  světě  francouzském  a  nejprvnější 
spisovatelé  psali  jeho  životopisy.  Syn  jeho  Karel  byl  také 
dlouho  okrasou  divadla  des  Funambules;  poněvadž  však 
se  divadlo  to  právě  bořilo  a  jinam  přenášelo,  kočoval 
s  počátku  mého  pobytu  v  Paříži  po  venkově  a  ve  Fon- 
tainebleau  četl  jsem  ohlášení  jeho  hry.  Později  přistěhoval 
se  do  arény  na  ostrově  v  Bois  de  Boulogne:  dny  byly 
deštivé  a  nejisté,  a  když  konečně  jednou  se  skutečně  hráti 
mělo  a  já  jsem  do  arény  se  odebral,  nehrálo  se  zase  proto, 
že  nejistým  počasím  odstrašené  obecenstvo  se  vůbec  ne- 
dostavilo. 

Ze  o  nás  Francouzové  takto  pramálo  vědí,  jest  věc 
známa.  Cestující  musí  zpomínky  na  Čechy  loviti  jako 
vzácné  perly  z  Otavy.  Jediná  osobnost  česká  v  Paříži 
obrazně  známá  je  hrabě  Clam-Martinic.  Fotografovanou 
jeho  podobiznu  nalezl  jsem  i  v  albech  po  bazarech  vy- 
ložených. V  jedné  z  četných  pasáží  četl  jsem  firmu  „u  čes- 
kého království"  nad  závodem  se  zbožím  sklenným,  a  nad- 
pisy „exposition  permanente"  —  „cristaux  de  Bohéme". 
Nejzajímavější  mně  byly  některé  řádky  v  katalogu  con- 
servatoiru  „des  Arts  et  Métiers".  Při  vypočítávání  vě- 
trných mlýnů  je  poznamenáno :  „Mlýny  větrné  byly  za- 
vedeny do  Francie  a  Anglie  za  válek  křižáckých  kolem 
roku  1040.  Zdá  se,  že  byly  užívány  v  Čechách  od 
roku  718  a  že  předcházely  tam  mlýny  vodní."  (Herin- 
gius:  „Tractatus  de  molendinis"  etc,  vytištěno  roku 
1625.) 
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Na  širší  naši  vlast,  na  Rakousko,  připomíná  mimo  velký 
nadpis  „vyslanectví  rakouské"  v  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain  ještě  mnohé  jiné,  ač  právě  ne  příliš  unášející. 
Na  Montmartru,  s  jehož  výše  je  nejkrásnější  vyhlídka  na 
celou  Paříž,  vystavěli  k  vůli  vyhlídce  té  vysokou  věž  a 
nazvali  ji  „Tour  Solférino".  Navštěvovatel  obdrží  lístek 
s  vyobrazením  věže  a  s  acrostichem  začínajícím :  „Ton 
nom,  Solférino,  comme  un  echo  de  gloire  — "  Opět  Solfé- 
rino, Magentu  a  jiná  bojiště,  na  nichž  Rakušané  nebyli 
proti  Francouzům  vítěznými,  vidíme  na  velkých,  z  čjsti 
mistrně  vyvedených  starších  a  novějších  obrazech  versail- 
ských.  Jeden  z  nejstarších  ^obrazů  je  „Prise  de  Prague 
Novembre  1741",  na  němž  Pražanky  jsou  v  národním 
kroji  —  švábských  vesničanek.  —  Nesmím  zapomenout, 
že  v  nedalekém  od  Paříže  Vincennu  je  jedna  kavárna 
„u  Rakouska",  jejíž  držitelkami  jsou  tři  Češky,  sestry. 

Jiných  Slovanů  je  v  Paříži  mnoho.  Přední  spisovatelé 
ruští  tráví  ročně  alespoň  několik  měsíců  v  Paříži,  a  se- 
znal jsem  tu  také  výtečnou  Markovicovou,  maloruskou 
to  Boženu  Němcovou,  jejíž  krásné,  pod  pseudonymem 
Marko  Vovčok  psané  povídky  i  českému  obecenstvu  zná- 
my jsou. 

Poláků  je  ovšem  velká  většina,  známo,  že  značná  část 
emigrace  v  Paříži  žije.  Jen  mládež  jako  by  nyní  byla  vy- 
mřela. Poláci  mají  tu  své  spolky,  školy,  ano  i  knihovnu 
přes  sto  tisíc  svazků  počítající.  Knihovna  ale  byla  zavřena, 
ouřadníci  její  nebyli  v  Paříži,  —  „šli  se  bít". 

Na  slovanskou  stolici  vysokých  škol  pařížských  zasedl 
po  básníku  Mickiewiczovi  básník  Chodžko,  přítel  Mickie- 
wiczův  od  dětinství.  Jeho  přednášky  jsou  velmi  zajímavý, 
svědčící  o  nejdůkladnějších  vědomostech  filologických, 
jakož  vůbec  o  vzdělanosti  co  nejvšestrannější.  Je  dobrý 
znatel  literatury  české  a  slyšel  jsem  ho  přednášeti  dů- 
kladně o  pracích  našeho  Erbena  v  oboru  slovanského  báje- 
sloví.  Citoval  všechny  práce  jeho  i  po  almanazích  a  časo- 
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pisech  roztroušené.  V  Chodžkových  přednáškách  a  v  jeho 
slovansky  hostinném  domě  strávil  jsem  chvíle  co  nejpří- 
jemnější. 

Poláci  mají  i  zvláštní  své  restauranty  v  Paříži,  kde  možno 
dostat  také  národní  „krupník,  chlodnik,  barszcz  a  zrazy 
z  kasz^."  Do  hostinců  těch  chodí  nejen  páni,  ale  i  elegantní 
dámy,  a  možno  tu  nalézt  osobnosti  velezajímavé.  Ovšem 
je  zde  velmi  príjemno,  že  se  slyší  pouze  hovor  slovanský. 
Jeden  hostinec  polský  je  v  rue  Villedo.  Navštívil  jsem  jej 
a  právě,  když  jsem  se  společníkem  svým  zase  vycházel, 
potkali  jsme  ve  dveřích  dámu  vysokou  a  příjemného  vze- 
zření, již  společník  můj  uctivě  pozdravil.  Byla  to  ušlech- 
tilá Polka,  na  níž  byla  vlasť  vyžádala  také  oběť  přebo- 
lestnou,  totiž  ženicha  jejího.  Bylť  jím  Šimora  Konarski, 
utracený  roku  1837. 


IX. 
Divadla. 

Třicet  divadel  a  každým  dnem  dosti  obecenstva  v  nich 
svědčí  dostatečně  o  zálibě  všeobecné.  Paříž  bez  divadel 
není  Paříž  více,  bez  divadel  nesměl  by  býti  nikdy  večer, 
nýbrž  hned  pozdní  noc,  sic  by  nevěděl  ani  obyvatel  Tuil- 
lerií  ani  dělník  z  předměstí  St.  Antoine,  co  začít  s  časem 
od  oběda  po  jednu  hodinu  v  noci. 

Herec  byl  tu  záhy  ctěn.  Již  Moliěrovi  psali  páteři  Fran- 
tiškáni :  „Máme  tu  čest  býti  Vašimi  sousedy,"  když  chtěli 
—  peněžitou  podporu  od  něho.  Ano,  dan,  jaká  divadlům 
uložena  byla  ve  prospěch  chudých,  vynášela  překvapující 
sumy.  Obliba  v  divadle  rozšířila  se  ve  všech  vrstvách 
hlavně  od  roku  1793,  pod  directoirem,  s  obUbou  rostla 
pak  zároveň  divadla  až  k  nynější  velkoleposti  své.  Před 
tím  sídleli  a  hráli  umělci,  později  nejslavnější,  v  divadlech 


malých,  neouhledných,  schovaných  leckde  ve  dvorech  od- 
lehlých domů  nebo  třeba  v  leckteré  butice.  Nesmrtelná 
Adrienne  Lecouvreur  hrála  ještě  mladistvá  v  domě  jistého 
kupce  v  ulici  Ferou.  Poměry  ty  umění  snižující  náhle 
zvráceny  jsou  Napoleonem  prvním,  velkým  milovníkem 
umění  dramatického,  jenž  po  jednom  provedení  tragoe- 
die  „Cinna"  zvolal:  „Z  velkého  Corneilla  byl  bych  učinil 
prvního  svého  ministra !"  A  Cinna  skrýval  přece  za  slovy 
dvornými  a  lichotivými  plán  na  zavraždění  Augusta !  Na- 
poleon postavil  dobrým  taktem  Théátre-Frangais,  „le 
théátre  de  TEmpereur",  na  první  místo  mezi  divadly, 
před  samu  velkou  operu. 

Napoleon  vydal  zvláštní  dekret  o  divadelních  záleži- 
tostech. První  článek  zněl :  „Žádné  divadlo  nesmí  se  v  Pa- 
říži sříditi  bez  našeho  svoleního  zvláštního,  ministr  vnitř- 
ních záležitostí  podá  nám  vždy  zprávu."  Týž  ministr  ur- 
čoval i  repertoir  divadla  FranQais,  Opery  a  Opéry-comique, 
a  žádné  jiné  divadlo  nesmělo  zasahovati  do  repertoiru 
toho  bez  zvláštního  poplatku  a  bez  svolení  ministrova. 
Ministr  určoval  všem  divadlům  druh  her,  z  něhož  vybo- 
čiti nesměla.  Dekretem  tím  určovala  se  i  divadla  na  ven- 
kově. Ve  větších  městech  směla  být  jen  dvě,  v  menších 
jen  jedno. 

Théátre-FranQais  bylo  věnováno  veselohře  a  truchlohře, 
ve  veselohře  smělo  sním  závoditi  jen  divadlo  císařovnino, 
umístěné  v  Odeonu.  Velká  Opera  (Academie  imperiále  de 
musique),  věnována  vůbec  zpěvu  a  tanci,  měla  výhradní 
právo  na  velké  balety  a  plesy  maškarní,  TOpéra-Comique 
dávala  veselohry  nebo  činohry  propletené  kuplety,  pís- 
němi, jakož  i  vytržené  kusy  z  děl  větších,  ťOpéra  Buffa 
byla  jaksi  pouhým  doplňkem  poslednějšího  divadla  a 
provozovala  jen  překlady  z  italského.  „Žádná  árie,  ro- 
mance neb  hudební  kus,  provozovaný  v  Opeře  nebo 
v  Opéra-Comique  nesmí  se  bez  povolení  majitele  nebo  skla- 
datele přenésti  na  divadlo  jiné,  leda  se  změnami  v  průvodu 
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a  to  teprve  pet  let  po  jejich  prvním  provedení  na  di- 
vadlech jmenovaných." 

Ostatní  divadla  byla  postavena  do  druhé  řady  a  každému 
naznačeno  v  repertoiru,  že  se  smějí  v  něm  zpívati  jen 
nápěvy  známé.  Théátre  du  Vaudeville  byl  určen  pro  menší 
kusy,  des  Variétés  pro  malé  kusy  druhu  veselého,  vážené 
ze  života  rybářského  nebo  vesnického,  de  la  Porte-Saint- 
Martin  pro  melodramata  a  velký  „spectacle",  dále  pro  balet 
nižší,  de  la  Gaité  a  rAmbigu-Comique  pro  pantominy  všeho 
druhu  bez  baletu  a  pro  arlekynády,  des  Variétés  étran- 
gěres  pro  překlady. 

Časem  svým  se  to  vše  změnilo.  Opéra-Buffa  vzrostla  na 
známou  operu  italskou  a  provozovaly  se  v  ní  skladby 
Mozartovy,  Rossiniho,  Verdiho,  Belliniho,  Donizetliho, 
Mercadante  atd.  V  Odeonu  se  hraje  více  truchloher  než 
v  Théátre-Frangais,  z  něho  vyšly  slavné  síly  a  přestěho- 
valy se  do  divadla  poslednějšího,  v  něm  má  Shakespeare, 
ovšem  zpařížovatělý  Shakespeare,  jediný  stánek  svůj.  Di- 
vadlo des  Variétés  étrangěres  již  dávno  zašlo,  překlady  se 
ale  provozují  na  divadlech  rozmanitých.  Opéra-Comique 
dává  i  opery  velké  i  balety,  Théátre-Fran^ais  provozuje 
i  veselohry  jednotlivé,  le  Vaudeville  a  le  Gymnase  mají 
veselohry  a  činohry  velké. 

Od  roku  1807  povstalo  mnoho  divadel,  některá  zase 
zašla,  jiná  se  přeměnila  a  přeměňují.  Théátre  Lyrique  pro- 
vozuje hlavně  díla  francouzských  mistrů  operních,  nevy- 
lučuje ale  také  Glucka,  Webra,  Mozarta,  Offenbachovy 
Bouffes-Parisiens  roznesly  po  Evropě  nový  druh  lehkých 
a  veselých  operetek,  v  Paříži  samé  nesmírně  oblíbených. 
O  Koliňanu  Offenbachovi  praví  Pařížan :  „Monsieur  Offen- 
bach  je  Halevym,  Auberem,  Rossinim,  Verdira  této  opery 
v  malém.^ 

Za  doby  restaurace  povstalo  divadlo  le  Gymnase.  Dlouhou 
dobu  drželo  se  hlavně  smlouvou  učiněnou  se  Scribem,  jenž 
za  doživotní  plat  6000  franků  uvázal  se,  že  nebude  psát  leč 
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pro  Gymnase,  vyjímaje  jediné  Théátre-FranQais  a  velkOi. 
operu.  Tantiémy,  honoráry  atd.  vynesly  mu  tolik,  že  sobě 
koupil  v  Céricourtu  statek.  Na  obydlí  své  dal  tam  nadpis: 
„Divadlo  zaplatilo  sídlo  to  venkovské;  vám,  kteří  jdete 
kolem,  díky  moje,  —  možná,  že  jsem  vám  je  dlužen !" 


Tragoedie  je  ve  Francii  nyní  na  stupni  nízkém,  alespoři 
o  tragoedech  francouzských  platí,  co  řekla  Sandová 
vůbec:  „Francouzové  jsou  všichni  komedianti,  nej- 
slabší z  nich  ale  hrajou  komoedii."  Vlna  se  sřítila  právě 
dolů  a  s  ní  sklouzla  tragoedie ;  snad  že  ji  vynese  budoucí 
vlna  zase  do  výše,  snad  výš  než  jindy,  prozatím  ale  se 
zdá,  že  je  pochována  spolu  v  kryptě  Rachelčině.  Pod  cí- 
sařstvím nynějším  stane  se  povznesení  ale  sotva,  tomu  se 
nedaří  v  žádném  oboru  umění  valně,  ni  ve  výtvarném,  ni 
hudebním,  ni  dramatickém. 

Zde  onde  jest  ovšem  některý  herec  lepší,  jako  by  so- 
lidní zbytek  staré  školy,  je  jich  však  málo,  a  právě  nyní 
s  největším  napnutím  sleduje  Théátre-Fran^ais  pokroky 
slečny  Agarovy,  v  níž  vidí  Rachelku  novou.  Slavné  doby 
literárního  parteru  z  Café  Procope  pominuly  dávno,  umění 
se  přestěhovalo  kdys  k  pierrotům  na  boulevart  du  Tem- 
ple ;  ale  ani  tam  není  více,  a  k  době,  ve  které  Jules  Janin 
řekl,  že  alespoň  pierrot  Deburau  ve  Funambulech  osvěd- 
čuje herecké  umění,  dívají  se  zase  toužebně  kritikové 
novější. 

Jak  praveno,  zde  onde  nalézá  se  dobrá  síla  pro  čino- 
hru, ale  jen  zřídka,  a  nalezneš-li  ji,  je  právě  třeba  zase 
v  divadélku  učmoudlém  a  chudičkém,  na  př.  Monsieur 
Gobert  v  Beaumarchais,  ve  kterém  je  osvětlení  věcí  zcela 
vedlejší,  hřmotu  a  hluku  mezi  hrou  nazbyt,  kde  se  v  mezi- 
aktí prodávají  likéry  a  jiné  věci  s  uměním  těsně  souvisící, 
kde  je  řauteuil  za  dva  franky,  kde  je  také,  aby  vůbec 
byly,  osm  loží  tak  velkých,  že  se  do  nich  vejdou  až  tři 
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osoby,  a  ve  kterém  se  dává  „Richard  Lenoir",  kterýž  ti- 
tulní hrdina  dostává  se  do  poetického  nadšení  nad  tím, 
že  dovedl  udělat  dobrý  kanafas. 

Tragoedie  přísná  vůbec  se  jaksi  Francouzům  nehodí. 
Victor  Hugo  učinil  průlom  škole  romantické,  jeho  Crom- 
well  a  zvláště  předmluva  kněmu  spůsobily  revoluci.  Nyní 
ale  dřímá  i  škola  ta  romantická,  ovšem  že  hlavně  za  pří- 
činami politickými,  a  zbyl  z  ní  leda  výsledek  arci  důle- 
žitý, že  šťastnou  odvážností  svou  „vlili  romantikové  čerst- 
vou krev  do  starých  žil  frančiny".  Že  za  takých  okolností 
Shakespeare  zvláště  u  Francouzů  není  příliš  oblíben,  jest 
jisto,  on  je  jim  příliš  vážný  a  důmyslný ;  dávají  některé 
hry  jeho  sice,  jako  by  k  uvarování  světové  pomluvy,  po- 
dívají se  i  na  ně,  pokrčí  pak  ale  rameny  a  odcházejí 
s  úsměvem.  Prapodivně  musí  se  Pařížanům  Shakespeare 
upravovat,  abv  alespoň  poněkud  obstál.  Viděl  jsem  v  Ode- 
onu, jediném  to  divadle  Shakespearovi  přístupném,  takto 
upraveného  „Macbetha",  na  němž  pracovali  mnozí  výteč- 
nici, Macbetha,  jejž  napsal  v  5  aktech  a  7  tabl.  M.  Jules 
Lacroix,  k  němuž  udělal  hudbu  M.  Ancessy,  dekorace  M. 
Lechevallier,  kostumy  M.  Gaildrau,  stroje  M.  Paulauqui. 
Kdyby  nebylo  těch  strojů,  toho  Bancova  ducha,  —  nebohý 
Shakespeare!  Duchové  jsou  všemocní,  jimi  působí  Shake- 
speare v  Paříži  jedině,  což  dokázal  pan  Alphonse  Vieillard 
de  Boismartin  zvláštní  brošurou  duchovou,  „Macbeth  á 
r  Odeon,  étude  spiritě".  Shakespeare  jest  jen  v  koutku, 
právě  tam,  kam  ho  namaloval  Ingres  pro  sbírku  luxera- 
bourgskou,  zcela  dole  pod  parnasem,  daleko  za  básníky 
francouzskými. 

Nepoměrně  šťastnější  jest  veselohra,  zakořeněná  hlu- 
boce ve  společenské  půdě  francouzské,  kypřená  věčnými 
změnami,  zalívaná  pohyblivou,  osvěžující  francouzskou 
krví,  zahřívaná  jasnou  francouzskou  myslí.  Co  do  původ- 
ních novinek  není  ovšem  právě  nyní  velká  žeh,  předce 
se  však  objeví  dosti  často  něco  duchaplného,  což  nastu- 
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puje  pak  další  pouť  po  Evropě  se  štěstím  rovněž  často  ne- 
stejným; menších  her,  kusů  jednoaktových,  vaudevillů 
atd.  je  ale  vždy  hojnost.  Tyto  jsou  v  jednotlivých  diva- 
dlech věcí  hlavní,  v  jiných  důležitým  přídavkem,  an  je- 
diný kus  málo  kdy  celý  večer,  —  počínaje  od  šesti  s  ve- 
čera třeba  po  hodinu  s  půlnoci  —  vyplňuje;  pěliaktová 
činohra,  tříaktová  veselohra  a  někdy  ještě  něco  menšího 
bývají  na  programu  jediného  večera. 

Divadelní  ředitelé  vyhýbají  se  novým  kusům  opatrně, 
k  vůli  velkým  honorárům  a  značným  tantiémám.  „V  ji- 
stém ohledu  mají  pravdu,"  běduje  spisovatel.  „Při  starém 
kuse,  napolo  zapomenutém,  naloží  něco  peněz  na  vyšper- 
kování stroji  a  dekoracemi,  a  ušetří  honoráru  a  tantiém 
za  kusy  nové,  ku  kterým  by  také  tolik  šperku  přidati 
musili,  aby  lákaly."'  Ve  Francii  napočítalo  se  šest  set 
žijících  dramatických  spisovatelů,  kteří  většinou  a  bez- 
nadějně čekají  na  provedení  svých  her.  Jen  málo  kdy 
pronikne  některý  ku  slávě,  vlastně  k  penězům,  jako  na  př. 
spisovatel  povrchní  kouzelné  hry  „Rothomago",  dávané 
nesčíslněkráte  v  divadle  du  Chatelet.  Do  června  měl  z  „Ro- 
thomaga"  sto  tisíc  franků. 

S  výše  jednotlivých  divadel  vlají  prápory  s  nápisy,  co 
se  hraje  v  nich  bez  přestávky,  —  ,,Tous  le  soir  la  „Pois- 
sarde".  Kouzelná  hra  „Les  pilules  du  Diable"  dávala  se 
před  desíti  lety  tisíckráte  po  sobě ;  nyní  se  opakuje  opět 
a  opět  a  vždy  při  plném  domě.  Vystřídat  se  denně  v  Pa- 
říži třicet  tisíc  cizinců,  i  venkovan  francouzský  navštíví 
divadlo,  neboť  přes  dvě  stě  divadel  vzdělává  oblibu  uměni 
dramatického  po  venkově. 


Velká  Opera  pařížská,  která  nyní  obdrží  nové  a  pře- 
nádherné  obydlí,  může  pro  zpěvohru  a  vyšší  balet  ovšem 
mnoho  udělat,  velké  příjmy  denní  a  800.000  franků  roční 
subvence  umožňují  věci  zase  velké.  Pražák,  který  diví 
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při  největší  opeře  nanejvýš  čtyřicet  choristů  a  dvacet  ta- 
nečníků a  tanečnic,  musí  obdivovat  množství,  jaké  se  na 
jevišti  Velké  opery  rozvinuje  na  př.  v  „Němé  z  Portici" 
nebo  v  balletu  u  nás  také  známém  „Willis".  Dekorace 
jsou  čarovně  krásné,  stroje  pracují  co  nejprecisněji.  Avšak 
i  v  jiných  divadlech,  kde  se  dávají  kusy  větší,  rozvinuje 
se  týž  náklad.  Nejvíce  hledí  se  k  tak  zvaným  „Féeriím", 
čarodějným  to  fraškám. 

Féerie  oplývají  hojným  humorem,  v  nich  se  vrší  onen 
vtipný  a  komický  nesmysl,  který  sama  ze  sebe  se  těší. 
Nápady  jsou  co  nejkudrnatější  a  steré  stroje  jim  napomá- 
hají. Překvapení  stíhá  překvapení,  vše  je  na  jevišti  oži- 
veno. Dalekohled  fackuje  každého  nepovolaného  diváka, 
milní  sloup  uchopí  myslivcovu  pušku  a  vystřelí  ji ;  nevi- 
ditelné ruce  nalívají  hercům  klobouky,  pak  vyletí  tyto 
za  chvilku  jako  pták  nahoru  do  sufit  a  zase  po  chvilce  ná- 
sleduje paruka.  Herec  je  v  nesnázi,  kam  by  důležitou  pí- 
semnost schoval,  v  rozhodném  okamžiku  však  má  šťastný 
nápad  a  strčí  ji  do  břicha,  ku  kterému  má  upravená  dvířka 
jako  u  kamen.  Učenec  chce  v  studijním  svém  pokoji,  v  němž 
je  síla  anatomických  zvláštností,  čísti,  rozžže  tedy  svíci  a 
usedne ;  náhle  roste  svíce  do  výše,  až  dva  sáhy  jemu  nad 
hlavu ;  svíce  se  zkrátí,  v  tom  však  jde  zase  sedadlo  i  s  učen- 
cem do  výše ;  sedadlo  se  rozpoltí,  jedna  polovice  klesá, 
z  druhé  se  stala  šibenice,  na  níž  učenec  visí ;  mezi  tím 
se  pohybují  všechny  kostry  vůkol  a  provádí  svoje  reje. 
V  „Rothomagu"  je  maškarní  tah  nejpestřejšího  druhu, 
obři  se  scvrkají  na  trpaslíky,  trpaslíci  vzrůstají  na  obry ; 
vůkolní  skály  vysoké  obdržují  náhle  obličeje,  ruce  a  nohy 
a  táhnou  pomalu  přes  jeviště ;  když  zacházejí,  je  tu  již 
krajina  jiná.  V  tétéž  féerii  klesá  znenáhla  hlavní  dekorace 
zadní,  celá  krajina  zavírá  se  jako  piksla,  a  opět  je  tu  jiná, 
ještě  krásnější  a  poetičtější  než  dřívější.  Výteční  gymna- 
stikové napomáhají  výjevům  čarodějným,  aby  klamivost 
byla  ještě  větší. 


Největší  nesmysly  jsou  ale  ve  starším  již  kuse  „Les 
pilules  du  diable",  jehož  jednotlivých  částí  použito  po- 
zději ku  komickým  baletům.  Gymnastikové  vyskakují  ze 
všech  koutů  a  předmětů,  z  malých  kamínek,  soudků,  osudí, 
a  zase  v  nich  mizí,  balkony  sestupují  s  milenci  s  domxi 
dolů  atd.,  atd.  Jednomu  z  herců  ulítnou  zrzavé  jeho  vlasy. 
Jde  tedy  k  bradoholiči  a  vlásenkáři,  nad  jehož  krámem 
obrovská  břitva  druh  živnosti  naznačuje,  a  žádá  ho,  by 
mu  pomohl.  Vlásenkár  je  ochoten,  a  aby  dokázal  výteč- 
nost  svého  zboží,  pomaže  mastičkou  dřevěnou  palici,  z  níž 
také  hned  vlasy  nejohnivější  červené  barvy  vzrůstají.  Holo- 
hlavý vstrčí  radosti  několik  prstů  do  masti  a  vytáhne  je  po- 
rostlé zrzavým  vlasem.  V  ouzkosti  veběhne  za  vlásenká- 
řem  do  krámu,  když  se  ale  zase  vrací,  sekne  břitva  po  něm, 
utne  mu  hlavu,  to  ale  neškodí  —  trup  běží  dál !  —  Jiný 
nesmysl:  Otec  a  syn  zasednou  do  železničního  vagónu. 
Sotva  se  byla  dvířka  za  nimi  zavřela,  hne  se  vlak,  vagón 
s  otcem  a  synem  zůstane  ale  stát  a  rozletí  se  se  strašným 
hřmotem.  Po  chvilce  padají  s  výše  jednotlivé  oudy  roz- 
trženého otce ;  pes,  běžící  jevištěm,  uchopí  levici  a  od- 
nese ji.  Syn  ale  se  objeví  rozpláclý  nahoře  na  zdi.  Chtějí 
ho  sundat  a  přistaví  žebřík ;  když  však  dolezou  až  k  němu, 
zmizí  postava  a  objeví  se  as  o  sáh  dál,  což  se  opakuje 
vícekráte,  až  konečně  dostanou  syna  skutečně  dolů,  zdra- 
vého a  veselého.  Po  proměně  nalézáme  syna  v  bytu  jeho, 
chystá  se  k  obědu  a  mezi  tím  žaluje  pro  ztrátu  svého  otce, 
jehož  roztrhané  oudy  jsou  v  nůši  po  straně  stojící.  I  vzpo- 
mene sobě,  že  by  snad  oudy  zase  v  celého  otce  sestaviti 
mohl  a  pokusí  se  také  o  to.  Nejdříve  opře  nohy  o  stěnu, 
na  nohy  dá  trup,  a  když  konečně  hlavu  nasadí,  obživne 
tělo  a  otec  objímá  syna.  Všechen  ten  klam  provádí  se  co 
nejmistrněji,  takže  i  napnutý  pozorovatel  nenajde  vy- 
světlivky. Otec  a  syn  zasednou  k  obědu.  Při  polívce  ne- 
pozoruje ještě  otec,  že  mu  schází  ruka,  teprv  když  chce 
maso  krájet,  počne  bědovat.  V  tom  však  běží  zase  onen 
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pes  přes  jeviště  a  nese  v  tlamě  ruku ;  syn  se  za  ním  roz- 
běhne, dobude  ruky,  přiloží  ji  k  otcovu  ramenu  a  —  otec 
je  zase  celý.  Ku  konci  „Pilulek  ďáblových"  je  velký  balet, 
v  němž  mimo  dorostlé  tanečníky  a  tanečnice  vystupuje 
také  sto  détf,  malých,  menších  a  nejmenších,  kterýmž 
se  ještě  cukrlátko  do  ruky  strčí,  jen  aby  na  jevišti  neplakaly. 
Féerií  užívá  se  ovšem  někdy  také  ku  hrám  tendenčním. 
V  divadle  Palais  Royal  viděl  jsem  hru  „Folambo",  satyru 
to  na  tehdy  vyšlý  román  „Salambo".  Předcházelo  několik 
kusů  jednoaktových  dosti  dvojsmyslného  druhu,  veselo- 
hry a  vaudevilly,  při  nichž  dobré  kuplety  a  tlučení  pěstí 
do  žaludku  byly  nejsilnější  stránkou.  Před  „Folambo" 
začli  se  náhle  dva  pánové  na  „balconu"  hádat.  Když  se  byli 
již  chvilku  k  ustrnutí  obecenstva  hlasitě  pohádali,  napo- 
míná je  dáma,  na  protější  straně  divadla  v  loži  umístěná, 
k  míru.  Přes  hlavy  parterního  obecenstva  rozpřede  se 
rozmluva,  z  níž  se  dozvídáme,  že  dáma  v  loži  je  starší 
sestra  nešťastné  „Folambo".  Pánové  a  dáma  jsou  ovšem 
herci  a  rozmluva  jejich  již  scéna  kusu.  Dáma  mluví  také 
ještě  hercům  na  jevišti  do  dialogu.  Akty  jsou  vždy  as  pět 
minut  dlouhé,  rozmluvy  meziaktní  ale  delší.  Na  konec 
zajde  si  dáma  na  jeviště,  aby  v  moderním  obleku  svém 
vykoupila  sestru  mladší,  oděnou  v  kroji  starobyle  orien- 
tálním.   

Pařížská  klaka,  kdož  by  byl  již  o  ní  neslyšel,  nečetl. 
Veřejný,  uplacený  soud,  stojící  mnoho  peněz  za  to,  že 
sobě  ho  nikdo  nevšímá.  Hanba  obecenstva,  hanba  umělců ! 
Obecenstvo  jako  by  bylo  již  ztratilo  vlastního  úsudku,  to 
vzdělané,  duchaplné,  vtipné  obecenstvo  pařížské.  Pochvala 
byla  kdys  čestným  vyznamenáním,  nyní  je  věcí  lhostejnou, 
ano  protivnou,  může,  ano  musí  se  koupit.  Tam  nahoře  na 
balkonu,  v  ložích  prvního  poradí,  v  křeslech  popředních 
sedí  lidé  v  soudu  svém  samostatní ;  úsudku  svého  ale  ne- 
projevují, herec  pracující  předce  k  výsledku  okamžitému 
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neobdrží  od  nich  nejmenší  pochvaly.  Herec  aby  byl  di- 
plomatem, jenž  soudí  dle  maličkostí,  dle  proudu  větru 
a  vzduchu.  Pochvaly  dostane  ovšem  dost,  ta  ho  ale 
nemůže  potěšiti,  neboť  ví  již  napřed,  po  kterém  slově, 
po  které  větě  potlesk  začne,  a  když  ho  vítají  vstupujícího 
nebo  vyvolají  po  scéně,  počítá,  mnoho-li  ho  to  franků 
stálo. 

Než  kus  nový  nebo  obnovený  na  jeviště  se  dostane,  je 
již  i  pro  klakéry  sřízen.  Právě  tak  jako  se  určují  dekorace, 
jak  se  rozdávají  úlohy,  jak  se  upravuje  scéna  a  odbývají 
zkoušky,  musí  se  určit  také  úloha  klace,  musí  i  komandant 
klaky  být  přítomen  zkouškám.  Spisovatel  a  ředitel  určují, 
kdy  má  přijít  potlesk  slovům,  herci,  kdy  hře.  Herci  ne- 
mohou se  zbavit  klaky  a  předce  jí  opovrhují  co  nejdůklad- 
něji. V  prvních  divadlech  nikdy,  v  menších  málo  kdy  na- 
padne herce,  aby  se  k  pokloně  za  potlesk  snížil,  jenom 
baletnice  děkuje  se,  ovšem  méně  za  uznání  než  proto,  aby 
pěknou  poklonu  ukázala  a  zřetel  obecenstva  více  k  sobě 
poutala.  „Les  Romains",  jak  klakéry  také  nazývají,  jsou 
prozatím  neodstranitelným  zlem.  Již  vícekráte  se  zkusilo 
vítězství,  vždy  následovala  porážka.  R.  1853  byla  odstra- 
něna, po  čtrnácti  dnech  užívala  ale  již  dřívější  moci  zase. 
Loňského  roku,  při  prvním  provozování  veselohry  „Nos 
intimes",  jež  se  co  „Mnoho  přátel  naše  škoda"  českému 
obecenstvu  tak  líbila,  strhla  se  revoluce  proti  klace  ;  obe- 
censtvo chtělo  jednou  konečně  samo  rozhodnout  nad 
kusem.  Strhla  se  pravá  rvačka,  policie  zakročila,  vyhodila 
klakéry  —  a  druhého  dne  tam  seděli  zas.  Není  nic  plátno, 
„les  entreprenneurs  de  succěs  dramatiques"  vyjednávají 
nadál  s  ředitelstvy,  že  dodají  tolik  a  tolik  tleskačů.  Ředitel- 
ství platí  obyčejně  vstupními  lístky,  jež  klakéři  obyčejně 
za  lacinější  peníz  dále  prodávají,  herci  ale  platí  hotově, 
třeba  tři  sta  franků  měsíčně. 

Cizinec,  ouzkostlivě  se  všeho  potlesku  zdržující,  aby 
neplatil  sám  za  klakéra,  pozná  tohoto  brzy.  Klaka  rozta- 
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huje  se  uprostřed  parteru,  pod  samým  lustrem,  kde  se 
stává  nejnápadnější.  Zde  tvoří  shluknuta  mocný  střed 
voje,  jehož  křídla  a  přední  stráže  rozvětvují  se  až  nahoru 
na  poslední  galerie.  Dole  sedí  mistr  a  velitel,  „chef  de  la 
Claque",  od  něhož  vycházejí  všechna  znamení.  Dříve  byla 
také  klaka  nepřátelská,  která  při  jistých  místech  a  jistým 
hercům  syčela,  nyní  je  již  jen  klaka  pochvalná. 

Zevnějšek  klakérů,  ano  i  jejich  mimoklakérský  stav 
řídí  se  podlé  stupně  divadla.  V  Theátre-Fran^ais  sedí  lidé, 
kteréž  poměrně  nazvati  možno  eleganty.  S  rukou  jejich 
rukavičky  nesejdou  ani  na  okamžik,  ani  při  nejnamáha- 
vější práci.  Elegantní  lorgnony  divadelní  jsou  jejich  štítem, 
jimi  prohlížejí  sobě  obecenstvo,  ano  koketují  i  s  nádher- 
nými damami.  Chování  jejich  je  vůbec  velmi  nenucené, 
při  zahrávání  sobě  na  prosté  diváky  neujde  jim  ale  předce 
ani  nejnepatrnější  znamení  vůdcovo. 

Vlastní  bezohlednou  nestydatost  lze  však  teprve  nalézti 
v  divadlech  stupně  středního.  Již  před  počátkem  hry,  před 
sejitím  se  obecenstva,  naznačuje  červená  stužka,  přeta- 
žená přes  celou  řadu  sedadel  nebo  obvázaná  kolem  sedadla, 
místo,  kde  se  klakér  uvelebí.  Zde  pracují  obyčejně  prostí 
řemeslníci,  kteří  za  dva  franky  k  večeru  ze  šatnice  své 
sváteční  kabát  \^mdají,  v  divadle  se  velmi  dobře  baví  a 
zpracovanýma  rukama  svýma  vydatný  hřmot  dělají.  Lehko 
lze  rozeznat  začátečníka  od  zkušenějšího,  onen  neví,  kam 
má  dříve  hledět,  zdaž  na  jeviště  či  na  vůdce,  tento  nehledí 
již  vůbec  nikam.  Vůdce  tu  sedí  s  novinami  v  ruce,  studuje 
obyčejně  divadelní  časopisy.  Náhle  pustí  široce  roztažený 
časopis  do  klínu,  hřmotné  „ha-ha !"  vyletí  mu  z  úst,  ruce 
počnou  tleskat,  hlava  se  vrtí  sem  tam,  oči  přelétají  galerie, 
neusnula-li  tam  některá  hlava  drahá.  Káravě,  zlobivě  po- 
hlíží tam,  kde  se  málo  tleská.  Vůdce  začne  potlesk,  tlupa 
hromuje,  vůdce  ustane  první  a  hřmot  se  rozbíhá  v  jedno- 
tlivé opožděné  zaplácnutí.  Ono  „ha-ha"  je  znamením  pro 
vůkolní,  padající  časopis  pro  galerie. 
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Ani  divadla  předměstská,  kde  šedi  ouvrier  se  ženou  a 
dětmi  svými,  nejsou  prosta  klakérské  bídy.  Zde  je  ovšem 
klaka  oděna  v  národní  blousu. 


Podívali  jsme  se  dobře  na  počátek  hry,  jenž  není  v  žád- 
ném divadle  zcela  určitý,  k  vůli  čemuž  pilně  tedy  studo- 
vati třeba  nárožní  ohlášení.  Nyní  pospícháme  do  zvoleného 
divadla.  Z  daleka  již  vidíme,  že  před  divadlem  stojí  dlouhý, 
ouzký  pruh  lidí.  Je  to  známé  „fairequeue".  Kde  jsou  kasy 
uvnitř  budovy  (leckde  jdou  také  jako  krámek  na  ulici), 
jsou  k  zachování  pořádku,  četnictvem  a  policejními  stráž- 
níky střeženého,  upravena  dřevěná  nebo  železná  zábradlí, 
mezi  nimiž  obecenstvo  znenáhla  po  dvou  postupuje.  Avšak 
zábradlí  to  nestačí,  lidé  se  seřaďují  po  dvou  ještě  na  konci 
jeho,  vždy  dál  a  dále,  až  na  ulici  a  daleko  podél  domů 
sousedních.  Čekají  pokojně,  jeden  nepřechází  druhého, 
vlastně  nesmí  přecházeti. 

Zapomněli  jsme  sobě  v  denní  divadelní  kanceláři  kou- 
piti nějaký  „billet  de  location",  stojící  ovšem  o  nějaký 
frank  více,  pojišťující  ale  místo.  Poblíž  divadla  je  krám 
likérnický,  tam  snad  obdržíme  ještě  nějaké  slušné  místo, 
neboť  víme  již,  že  držitel  krámu  toho  mívá  vstupní  lístky, 
jež  obdržuje  bud  na  vlastní  risiko  své  přímo  od  ředitele, 
buď  od  klakérů,  jejichž  platem  bývají.  Likérník  ukazuje 
pěkně  vypracovaný  plán  divadla,  každé  místečko  je  tu 
plasticky  vyznačeno,  pro  nás  nehodí  se  ale  ani  jediné; 
ani  jediné  tu  více  „numero  de  face",  jen  zde  onde  nějaké 
„de  coté".  Takové  postranní  sedadlo  má  ale  často  nepří- 
jemnosti své,  bývá  přihpnuto  zrovna  na  stěně  pod  pří- 
zemními lóžemi  v  ouzké,  ku  křeslům  a  jiným  číslovaným 
sedadlům  vedoucí  uličce ;  když  se  sedadlo  to  odevře,  je 
ulička  zavřena,  a  majitel  sedadla  musí  stokrát  před  po- 
čátkem a  v  meziaktí  vstávat.  Dámy  by  s  krinolinami  vůbec 
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ani  neprošly,  dámy  ale  také,  v  lepších  alespoň  divadlech, 
nepřicházejí  do  přízemí. 

Na  galerie  nechceme  a  nezbývá  tedy,  leč  se  připojiti 
ku  čekajícím  a  vytrvati,  nezbude-li  na  nás  nějaké  místo 
ze  „stalles  ďamphithéátre"  za  přízemím.  Queue  mezi  tím, 
co  jsme  se  u  likérníka  zdrželi,  značně  nepřirostlo,  máme 
tedy  ještě  dosti  času,  abychom  sobě  koupili  výtisk  hry, 
která  se  dnes  provozuje.  Vedle  mnohých  divadel  jsou 
krámy  kněhkupecké,  zanášející  se  hlavně  s  prodejem  vy- 
tištěných her.  Jedna  kniha  stojí  obyčejně  fi*ank,  je  ale 
také  uspořádáno  vydání  celé  řady  her  vždy  se  doplňující, 
z  kterého  lze  dostati  za  dvacet  centimů  hru  třeba  pěti- 
aktovou.  Tento  „Magasin  théátral  illustré"  je  navzdor  láci 
své  velmi  pěkně  a  v  příjemném  kvartu  vydán  a  s  předu 
přidává  vždy  některou  illustrovanou  scénu  z  kusu. 

Vycházíme  z  kněhkupectví  s  textem  v  ruce,  což  hned 
přiláká  několik  úslužných  nepovolaných,  kteří  nabízejí 
vstupní  lístky  na  nejhorší  místa  dráž.  Raději  vyčkáme 
s  ostatními  v  queue,  nejspíš  že  na  nás  předce  dojde.  Při- 
pravené peníze  držíme  již  v  ruce,  abychom  se  „aubureau" 
dlouho  nezdrželi. 

Konečně  máme  lístek  do  přízemí  v  ruce  a  běžíme  po 
stupních  do  výše.  Podáváme  billeteurce  vstupenku.  Bil- 
leteurka  je  stará  dáma  v  čepci,  ráz  ostrého  jejího  obličeje 
nepřipouští  ani  nejmenší  pochybnosti,  že  je  to  až  ku  dve- 
řům  pařížského  parteru  zahnaná  dcerka  národa  po  celém 
světě  roztroušeného.  Zastavuje  nám  cestu  poznavši  cizince. 
Na  zdař  Bůh  spustí  německy:  ,^lch  bitte  um  ein  tringeld*. 

„Proč  a  zač?"  tážeme  se, 

„Za  dobré  místo  nějaké." 

„Bez  toho  již  žádné  nebude,  ze  špatných  sobě  sami  vy- 
hledáme nejlepší!" 

„To  nemohu  připustit,  v  tom  leží  můj  kšeft !"  počne  již 
napolo  v  křiku.  Abychom  se  špinavé  dotíravosti  té  sprostili, 
obětujem  několik  souš ;  židovka  pohrdlivě  se  na  ně  podívá. 


vstrčí  vzdor  pohrdání  do  kapsy,  odevře  dveře  a  —  nechá 
nás,  abychom  sami  vyhledali  sobě  místo.  Tmavý  parter 
je  naplněn,  jen  stěží  najdeme  konečně  sedadlo.  V  pa- 
řížských divadlech,  jakož  i  na  všech  jiných  místech  ve- 
řejných, jsou  sedadla  pro  veškeré  obecenstvo;  nikdo 
nestojí. 

Partery  jsou  skoro  všude  tmavý,  neboť  nejsou  nad  nimi 
pouze  lože  jako  u  nás,  nýbrž  i  „balcon",  rozsáhlá  to  první 
galerie,  upravená  před  lóžemi  prvního  pořadí.  Kde  je 
parter  užší,  bývají  za  ním  ještě  malé  lože,  „lesBaignoires". 
Takto  jdou  lože  obyčejně  tři  poschodí  vysoko,  i  po  straně 
poslední  galerie  jsou  ještě  lože  pro  obecenstvo  (jako  na 
př.  v  Palais  Royal).  Lože  pro  divadelní  členy  jsou  někdy 
až  za  oponou  na  jevišti  samém. 

Tři  pádné  rány,  znějící  jako  by  někdo  za  oponou  not- 
ným kyjem  do  dřevěného  stolu  tloukl,  dávají  znamení,  že 
se  již  počne.  Nahoře  na  balkonu  svlíká  nějaký  bodrý  ven- 
kovan kabát  a  má  při  parnu  tom  následovníky ;  dole 
v  orchestru  zanotuje  ledabylá  hudba.  Mezi  tím  vykřikují 
prodavači  a  prodavačky  divadelní  časopisy,  jichž  je  denně 
vycházejících  síla.  „L'  entr'acte",  „Gazettedesétrangers", 
„Figaro-Programme",  „L'  orchestre"  atd.  Přinášejí  nej- 
pikantnější zprávy  denní,  novinky  a  kritiky  divadelní, 
literární,  o  malbě,  sochařství,  historické  články  o  divadle, 
krátké  arabesky  z  divadelního  života, program  her  všech 
divadel  pařížských  pro  týž  večer  a  inserty.  Opona  se  zdvihá, 
hudba  umlká,  ale  ne  na  dlouho ;  neboť  Pařížan  libuje  sobě 
v  melodramatickém  provádění  všech  vynikajících  scén,  ve 
veselohře  i  v  tragoedii. 

Akt  je  dohrán,  vyjdeme  z  parného  vzduchu  ven.  Vy- 
šedše obdržíme  na  dvou  místech  contremarky  co  vstu- 
penky zpáteční,  kontrola  je  tedy  na  billeteury  i  obecenstvo 
dvojí.  Již  se  tu  zase  přibližuje  úslužná  osoba,  která  se  na- 
bízí, že  odkoupí  za  levnější  cenu  lístky  naše.  Kdybychom 
chtěli  je  prodat,  můžeme  ještě  na  druhý  či  třetí  kus  do 
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jiného  divadla,  kde  opět  zpáteční  vstupeniíy  od  někoho 
obdržeti  lze.  My  ale  vytrváme  a  zajdem  do  divadelní  ka- 
várny, jakáž  se  při  každém  divadle  nalézá.  Meziaktí  je 
dosti  dlouhé,  lze  vypit  sklenici  piva,  vykouřit  cigareto, 
prostudovat  zde  vyvěšené  fotografie  herců  divadla  toho  ; 
konečně  zazní  nad  námi  zvonek  a  pohodlně  se  ubíráme 
dovnitř  ku  svému  sedadlu,  jež  jsme  sobě  pojistili  dle  paříž- 
ského spůsobu  obvázaným  kolem  něho  kapesním  šátkem. 


Projděm  se  na  boulevart  Strasbourg.  Zde  máme  stálé 
jedno  café  chantant,  před  nímž  plynové  plameny,  v  roz- 
ličné květiny  sestavené,  ohnivým  písmem  zvěstují  před- 
stavení „zcela  zvláštní".  Plynové  roury  jsou  ovšem  ze  že- 
leza a  trvanlivé,  oznamují  tedy  každého  dne  něco  „zcela 
zvláštního" .  O  několik  kroků  dále  však  již  tentýž  plamenný 
zjev  nad  širokým  vchodem  do  domu.  Je  již  večer,  při  plynu 
čte  se  ale  oznamni  cedule  pohodlně  a  vidíme,  že  stojíme 
před  divadlem.  Jizba  dosti  prostranná  je  dřevěnými  zá- 
bradlími oddělena  na  uličky  pro  známé  již  „faire  queue"  ; 
zábradlí  je  ale  mnohem  nižší  než  jinde,  je  zde  jakoby  pro 
děti  upraveno.  Oznamni  cedule  má  celou  řadu  her  nazna- 
čenu, veselohry  a  vaudevilly,  komické  scény  a  velký  balet. 
I  vejdeme  tedy  dovnitř,  položíme  u  kasy  frank  a  poukážou 
nás  o  několik  stupínků  výš.  Jizba,  do  které  jsme  vkročili, — 
sálem  nemůže  se  nazvat,  —  jest  zcela  slabě  osvětlena;  je 
to  podlouhlý  čtverhran,  půda  má  silný  svah  k  jevišti.  Zcela 
vzadu  a  tedy  nejvýš  jsou  jednoduché  lavice  dřevěné  pro 
diváky,  dále  stojí  lavice  potažené  kozí,  v  předu  pak  již 
potažené  aksamitem,  poněkud  již  ošumělým.  Za  svůj  frank 
dostali  jsme  se  dosti  ku  předu.  Opona  je  z  jednoduchého 
bílého  plátna,  pomalovaného  posvícenskými  květy ;  v  levo 
od  jeviště  stojí  místo  celého  orchestru  piano.  Není  ještě 
počátek,  můžeme  se  tedy  rozhlídnout  po  obecenstvu.  Není 
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ho  právě  mnoho,  na  ceduli  jsme  ale  byli  čtli,  že  se  tu  hraje 
denně  dvakráte.  Děti  jsou  u  značné  většině,  také  jsou  zde 
ale  dorostlí  a  starší,  kteří  nepřišli  jen  co  průvodcové  dětí. 
Nejživěji  je  na  místech  posledních,  kde  se  policejní  stráž- 
ník baví  se  služkami.  Konečně  slyšíme  znamení  k  počátku, 
pianista  počíná  dosti  zběhle  mlátit  do  klávesů ;  je  nám, 
jako  bychom  měli  jednoho  ze  sterých  pianistů  pražských 
před  sebou,  již  hrávají  po  hostincích  a  někdy  všechno  za- 
hrají, aniž  by  jediné  noty  znali.  Opona  se  povznese,  deko- 
rací je  krajina ;  z  nevysoké  kulisy  vystupuje  mužík,  táh- 
noucí nohy  za  sebou,  vyzdvihne  pravou  ruku  do  výše,  při- 
loží levou  k  srdci,  obrátí  tlustou  hlavu  s  nehybným  okem 
k  obecenstvu,  pianista  zahraje  několik  úvodních  taktů, 
a  —  ze  sufit  nad  mužíkem  odzpěvuje  nějaký  hlas  kuplet. 
Čtenář?  uhodli  již,  že  jsme  v  divadle  marionetním,  že  vi- 
díme pimprlata  většího  druhu.  A  marionety  ty  vyvádí  sku- 
tečně všecko,  co  oznamní  cedule  sUbovala,  veselohry,  vau- 
devilly,  i  „velký"  balet.  Jsou  to  zábavy  pro  děti  o  málo 
větší  než  ty  jsou,  které  se  tak  rozkošně  baví  v  Elysejských 
polích,  před  kašparskými  divadly,  jichž  pro  věky  určený 
repertoir  oznamuje  „Arlequin  gastronome",  „Pierrot  en 
Afrique",  „Le  chat  de  měře  Michel"  a  „Robinson".  — 


X. 

Paříž  v  kostelích 

Zvláště  velkých  a  krásných  kostelů  nemá  Paříž  právě 
mnoho,  a  největší  a  nejkrásnější  vypadají  tak,  jak  by  nejen 
katolicismus,  ale  vůbec  náboženství  křesťanské  bylo  v  nich 
jen  nájmem.  Madeleine  a  Pantheon  hodily  by  se  právě 
tak  dobře  někam  do  staré  Attiky  jako  do  Paříže,  kde  mocná 
kněžská  strana  rozmnožovati  se  snaží  přísný  cit  nábožen- 
ský. Již  zevnějšek  jejich  činí  dojem  na  nás  byzantickému, 
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gothickéinu  a  renaissančnímu  slohu  církevnímu  navyklé, 
jako  by  Pařížan  měl  na  nich  nechati  nadpis,  jaký  měly 
v  době  revoluce  :  „Republika  francouzská  uznává,  že  jest 
jedna  bytost  nejvyšší,  a  věří  v  nesmrtelnost  duše." 

Kdo  viděl  bavorskou  Walhallu  u  Rezna,  může  sobě  zná- 
zorniti Madeleinu,  v  dějepisu  francouzském  tak  často  jme- 
novanou ;  kostel  tento,  svaté  Maří  Magdaleně  zasvěcený, 
vypadá,  povznášeje  se  na  stupňovaném  podstavci,  jako 
Walhalla  větší,  avšak  vyvedená  slohem  korinthickým, 
kdežto  na  této  vidíme  sloh  dorický.  Revoluce  zastavila  její 
stavbu,  však  Napoleon  I.  ujal  se  jí  opět  a  určil  ji  za  chrám 
slávy ;  nápis  udal  jí :  „L'empereur  Napoleon  aux  soldats 
de  la  grande  armée".  Vyšlý  dekret  určoval,  že  ve  dny  bitev 
slavkovské  a  jenaské  má  tu  býti  osvětlení,  koncert,  oslavní 
řeč  a  ody  na  padlé  hrdiny.  „Zapovězeno  jest  zmíniti  se  při 
tom  o  císaři." 

Nad  obrovským  Pantheonem,  o  nějž  se  stát  a  církev 
stále  soudí,  stkví  se  posud  nápis  „aux  grands  hommes  la 
patrie  reconnaissante"  (velkým  mužům  vděčná  vlast),  ač 
Napoleon  nynější  roku  1851  Pantheon  opět  kostelem  svaté 
Jenovefy  učinil.  Pařížský  konvent  byl  nadpis  uvedený  dal 
na  budovu,  určenou  za  chrám  oslavy,  rok  1822  jej  od- 
stranil, revoluce  červencová  zase  umístila.  Nad  vchodem 
obrazí  krásné  reliéfy  slávu  francouzského  císařství ;  uvnitř 
budovy,  v  podobě  řeckého  kříže  se  povznášející,  strmí 
vysoké,  nahé  pihře,  na  nichž  skvěla  se  kdys  jména  bojov- 
níků červencových,  —  nyní  jsou  tabulky  i  jména  zakryta. 
V  oslavní  kryptě  byl  první  uložen  Mirabeau,  vedle  něho 
vzteklý  Jakobín  Marat,  zavražděný  blondýnou  Charlotte 
Corday.  Konvent  však  je  oba  odstranil,  prvějši  dán  na 
Pěre-Lachaise,  ostatky  druhého  vmetány  jsou—  do  kanálu. 
Pomníky  dány  jsou  tu  Voltairovi,  „básníku,  historiku,  filo- 
sofovi, jenž  učil  lidského  ducha  volnosti  a  náboženské  sná- 
šenlivosti", aRousseau-ovi,  „muži  přirozenosti  a  pravdy". 
Roku  1848  byl  Pantheon  hlavním  táborem  povstalců. 
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Slavné  muže  pohřbívá  Paříž  i  nyní  někdy  ještě  v  koste- 
lích ;  Horac  Vernet  uložen  v  kostele  Saint-Gerraain  des 
Pres. 

Četné  kněžstvo  —  vždy  po  několika  krocích  potkáš 
v  Paříži  některého  kněze  v  nápadnějším  kroji,  s  dlouhým 
černým  talárem  a  kulatým  nízkým  kloboukem,  jehož  ši- 
roká střecha  po  stranách  vyhrnuta  jest  do  výše,  —  četné 
kněžstvo  dává  sobě  v  „nejkatoličtější"  říši  velkou  práci, 
aby  upoutalo  k  sobě  veškeré  třídy  obecenstva.  Zvláště 
pilně  zanáší  se  vychováváním  mládeže  a  slyšel  jsem  jed- 
notlivé školy,  kněžími  řízené,  chváliti.  Avšak  také  o  od- 
rostlé stará  se,  sbírajíc  je  v  četné  spolky,  z  nichž  nevylu- 
čuje ani  frivolní  vojsko,  působící  ve  spolcích  jednotlivých 
většinu.  Jeptišky  shromažďují  kolem  sebe  mnoho  služeb- 
ných děvčat,  s  nimiž  se  v  nedělní  a  sváteční  odpůldne 
v  zahradě  neb  uzavřené  místnosti  baví,  modlí  a  je  poučují. 
Ano  pravilo  se  mně,  že  jednotlivé  spolky  mají  v  držení 
svém  velké  domy,  v  nichž  se  za  laciný  peníz  pronajímají 
byty  členům  spolku,  nejvíce  dělníkům.  Bohatství  církve 
francouzské  je  veliké,  jmění  známého  spolku  sv.  Vincence 
de  Paula  vzrostlo  prý  již  báječně  vysoko. 

Povrchnosti,  zevnějškosti  a  lehkomyslnosti  pařížské 
musí  se  ovšem  učiniti  koncesse  mnohé.  Jakkoli  je  kněž- 
stvo váženo,  nestává  se  předce,  aby  kněz  šel  v  kostelním 
oděvu  přes  ulici,  jako  na  př.  u  nás  při  návštěvě  těžce  ne- 
mocného ;  Pařížan  by  dle  náhledů  svých  o  slušnosti  za- 
pomněl slušnost.  A  předce  zase  je  tu  dávným  zvykem, 
že  děti  jdoucí  k  prvnímu  přijímání  kráčejí  do  kostela 
v  šatu  zvláštním ;  děvčata  mají  řásnaté  roucho  bílé,  jež 
jim  i  hlavu  po  kláštersku  zahaluje,  hoši  jsou  v  bOých 
spodcích  a  černém  aksamitovém  kabátci,  staženém  čer- 
veným opaskem. 

Všeobecný  zvyk,  že  Pařížan  nikde  u  veřejném  shromáž- 
dění nestojí,  všude  sedadlo  nalezne,  má  také  platnost 
v  kostelích.  Tisíce  sedadel,  obyčejně  ze  dřeva  a  slaměné 
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pleteniny  shotovených,  je  ve  větších  kostelích  v  řadách 
podlé  i  nad  sebe  se  kupících.  Sedadla  ta  se  najímají  po 
souš,  nebo  i  dráž  při  zvláště  velkých  slavnostech,  při 
řečech  oblíbených  kazatelů  a  podobných  příležitostech. 
Stálé  vybírání  peněz,  někdy  i  ouplná  licitace,  nečiní  právě 
dojem  nejlepší. 

Nejdivnější  dojem  působí  ale  v  každém  kostele  v  pa- 
rádní uniformě  se  procházející  se  portýr,  jemuž  podobné 
u  nás  roztahovati  se  vidíme  v  průjezdech  panských  domů. 
Určen  střežit  chrám  po  celý  den  a  až  do  pozdního  večera 
odevřený,  stává  se  v  chrámě  již  zcela  lhostejným.  Poho- 
dlně odloží  svou  halapartnu,  jíž  užívá  na  poctu  do  chrámu 
k  vykropení  přinášených  mrtvol,  u  dveří  do  kouta,  vstrčí 
ruce  do  kapsy  a  prochází  se  co  domácí  pán.  „II  ne  faut 
pas  se  tenír  aux  bras!"  pravil  jeden  ke  mně  držícímu 
sprovázejícího  mne  přítele  za  ruku.  Když  byl  vyslovil 
náhled  svůj,  že  v  kostele  nesluší  se  držeti  se  za  ruce, 
vyndal  pikslu,  šnupnul  si  a  tázal  se  jedné  pobožné,  ne- 
zná-li  v  popředí  chrámu  klečící,  černě  oděnou  dámu ;  že 
prý  o  ní  ledacos  slyšel.  Měl  také  pěkný  krámek  v  kostele 
samém,  kde  rau  krámská  prodávala  svíčičky,  modlitby, 
písně  a  monografii  kostela. 

Zrovna  přede  dveřmi  katedrály  Notre-Dame  prodává 
muž  illustrovanou  a  illuminovanou  chansonu  o  kráH 
Dagobertu.  Je  dlouhá  a  jedná  o  tom,  jak  jmenovaný  král 
svatého  Eloi,  jenž  se  mu  dosti  nešetrně  (a  někdy  pro  věci 
prapodivné)  posmívá,  vtipnými  odpovědmi  samého  do 
posměchu  přivádí.  Za  souš  je  píseň  a  za  další  souš  vám 
ji  prodavač  k  velké  radosti  vůkolního  lidstva  zazpívá ! 


XI. 

Vojsko. 

Kdokoliv  přejíždí  poprvé  kehlským  mostem  v  obvod 
obrovských  bastionů  straspurckých,  vyhlíží  zvědavě  okén- 
kem, aby  spatřil  první  známky  francouzského  života.  Tu 
u  samých  kolejí  stojí  štíhlá  postava  vojenského  strážníka ; 
hlavistě  lehké  ručnice  opřeno  je  o  zemi,  ruce  jsou  křížem 
složeny  u  tenkého  bodáku,  volný  plášť,  chránící  před  sy- 
chravým počasím,  splývá  s  ramenou,  z  pod  rovného  stí- 
nidla  lehýnké  čapky  dívá  se  dvé  smělých  očí  pátravě 
a  vyzývavě  do  oken  vagónů.  Opodál  leží  několik  vojáků 
pohodlně  na  zemi,  nebo  sesedlo  se  právě  tam,  kam  se  jim 
slíbilo.  Ostražitost  i  nenucenost,  toť  jsou  hlavní  vlast- 
nosti vojska  francouzského,  prvního  vojska  ve  světě,  voj- 
ska, které  nemá  v  slovníku  svém  slova  „stůj !",  jež  na 
zemi  komanduje  dle  Němců  „halt",  na  moři  dle  Angličanů 
„stop",  od  něhož  ale  vzal  celý  svět  slovo  „marš!"  Sláva 
jest  jeho  heslem,  nepřemožitelnost  jeho  vírou,  vděčnost 
vlasti  jeho  podporou.  Voják  francouzský  ví,  že  vždy  a 
všude  bojuje  „pour  la  gloíre  de  la  patrie". 

Francouzské  vojsko  je  pravá  smíšenina  starého  a  no- 
vého —  medvědí  čepice,  třírohý  klobouk  středověkého 
rázu  a  moderní  rukavičky.  V  Paříži,  kde  se  zdržují  vždy 
oddíly  vojska  všech  druhů  a  zbraní,  aby  jaksi  v  malém 
snázornily  velkou  armádu,  lze  studovati  nejrozmanitější 
kroje.  Pěší  voják  není  co  do  šatstva  svého  právě  vzorem 
krasochutě.  Pomyslete  sobě  modrou  čamaru  se  širokými 
přímkami  nejcitrouovější  barvy,  k  tomu  červené  spodky, 
bílé  rukavičky  a  gamaše,  černé  čáko  a  ovšem  také  černé 
boty,  myslím,  že  vás  barvami  až  oči  přecházejí.  V  Tuil- 
leriích  připomínají  stráže  mohutných  postav,  mající  vj"^- 
soké  medvědice  bez  stínidel  na  hlavách,  proslulou  starou 
gardu.  Lancierové  mají  kroj  polský,  husaři  uherský  (místo 
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čáka  našich  husarů  nosí  huňaté  kulaté  čepice)  a  od  husarů 
jen  nepatrnými  příznaky  se  liší  jízdní  dělostřelectvo.  Vážně 
kráčí  ulicemi  alžírský  Spahi  v  přesně  zachovaném  arab- 
ském kroji.  Na  hlavě  mu  kraluje  bílý  turban,  s  turbanu 
splývá  bílý  šat  stínící  týl  před  slunečním  vedrem,  bílý, 
přes  červenou,  volnou  tuniku  přehozený  plášť  vleče  se 
částí  po  zemi,  část  jeho  je  v  malebných  řízách  přehozena 
přes  ruku.  Zpod  turbanu  a  bílého  šátku  vyčuhuje  obličej 
ostrý,  smědý,  svědčící  o  přirozené  energii,  oko  jak  uhel 
černé  a  ohnivé  dívá  se  s  jakousi  převahou  na  věci  vůkolní ; 
Spahi  zůstává  sice  dosti  často  před  krámy  stát,  jeť  v  Paříži 
posud  nováčkem,  jeho  tvář  neje\'í  však  ani  zvědavost  ani 
obdiv.  Krásná  to  na  ně  podívaná,  když  císaře  bud  do  di- 
vadla sprovázejí,  buď  když  při  revue,  jakéž  se  často  od- 
bývají více  k  vůli  obecenstvu  než  vojsku  k  vůli,  v  celém 
pluku  kolem  císaře  uhánějí.  Nejvycvičenější  jezdci  fran- 
couzského vojska  sedí  na  pyšných,  pravých  arabských 
hřebcích  jakoby  uliti,  dlouhou  pušku  drží  hrozivě  před 
sebou,  patrno,  že  mají  zbraň  i  koně  úplně  ve  své  moci. 
Pěší  Arabové  tvoří  pluky  Turcosů,  krásné,  živé,  pohyblivé 
to  vojsko,  při  jehož  spatření  již  člověk  uvěří,  že  vítěziti 
dovede.  Neviděl  jsem  nikdy  tváře  podobně  výrazuplné, 
řekl  bych  ďábelské!  Pravých  mouřenínů  je  mezi  nimi 
síla,  i  ti  jakoby  byli  pozbyli  v  šatu  vojenském  pověstné 
své  lenosti  a  když  táhnou  Turcosové  ze  cvičení  nebo  revue, 
rozléhá  se  smích  jejich  na  vše  strany;  jdou  krokem  tan- 
čícím, řady  jsou  v  největším  nepořádku,  každý  nese  ruč- 
nici svou  jinak.  Turcos  má  taktéž  kroj  krásný,  modré, 
široké,  pod  koleny  zabrané  spodky,  modrou  kazajku, 
šňůrovanou  a  knoflíčkovanou,  bílý  turban.  Zuavové  mají 
podobný  kroj,  jen  že  na  hlavě  místo  turbanu  červený  fez. 
Zuavové  jsou  vesměs  Evropané,  garda  zuavská  sestává 
nejvíce  ze  synků  pařížských.  Důstojníci  u  Turcosů  i  Spahiů 
jsou  z  polovice  Evropané. 

Zmíněná  již  nenucenost  panuje  v  každém  pohybu  fran- 


couzského  vojáka.  Ani  když  defiluje,  neudrží  přísného 
pořádku.  Při  kursech  vincennských  viděl  jsem  stráž,  která 
se  dle  našich  pojmů  chovala  nad  míru  nevojensky.  S  po- 
čátku měl  voják  udržet  obecenstvo  v  jistých  mezech. 
Obecenstvo  se  mnoho  po  mezech  neptalo,  myslivec  také 
konečně  ne,  a  když  již  lid  se  byl  předehnal  do  předu,  ne- 
nahlížel  myslivec,  proč  by  se  také  podívati  neměl,  položil 
na  strážné  místo  svou  kabelu  a  ručnici,  strčil  ruce  do 
kapes  a  šel  se  podívat  blíž.  Věděl,  že  mu  zbraň  nikdo  ne- 
vezme, a  nikdo  mu  nevykládal  z  toho  nějaký  zločin. 
Známo  ale,  že  v  případech  opravdových  panuje  ve  fran- 
couzských řadách  největší  kázeň. 

Mimo  službu  je  sobě  důstojník  a  voják  prostý  roven, 
neznají-li  se  náhodou  blíže,  ani  sobě  pří  potkání  jeden 
druhého  nevšimnou.  Zásobení  francouzského  vojáka  děje 
se  co  nejsvědomitěji,  strava  je  výborná,  po  obědě  jim  ne- 
schází ani  káva,  při  obědě  ani  víno. 

Při  cvičení  jako  by  sobě  vojsko  jen  hrálo.  Se  strany  cvi- 
čitelů  laskavá  slova  a  působení  na  cit,  se  strany  cvičených 
ochota.  Někdy  spatříš  v  řadě  cvičících  se,  kteří  mají  vesměs 
čaka  na  hlavě,  některého  vojáka  s  pouhou  čapkou ;  to  je 
jeden  z  nejcitlivějších  trestů  na  leckterá  provinění.  V  za- 
hradě luxembourgské  viděl  jsem,  jak  desátník  vzal  tupěj- 
šího jednoho  nováčka  ku  cvičení  stranou,  hodně  daleko 
od  ostatních,  aby  se  za  nemotornost  svou  před  ostatními 
styděti  nemusil.  V  mezerách  mezi  řadami  táhli  s  sebou 
kluci  s  proutky  v  ruce,  hrajíce  sobě  na  vojáky.  Náhle  vy- 
vádělo vojsko  útok,  obklíčilo  a  zajalo  všechny  v  zahradě 
se  nalézající  —  děti  i  s  chůvami.  Vojenské  kasárny  nejsou 
před  civilem  uzavřeny,  vojsko  se  nepovažuje  nikde  za 
stav  zcela  zvláštní  a  naopak  zase  každý  mladík  ví,  že  vojně 
neujde,  ani  jí  nechce  ujít. 

Důstojnictvo  je  velmi  váženo,  neboť  každý  ví,  že  dů- 
stojník prodělal  dříve  mnohé  důkladné  i  trpké  zkoušky, 
než  byl  jmenován. 

78 


Historií  francouzskou  působí  se  na  cit  vojska.  Četné 
sochy,  nápisy  ulic,  veřejné  budovy,  historické  galerie  jsou 
toho  důkazem.  Celé  setniny  mladých  vojáků  čekají  po  ho- 
diny trpělivě  u  mříže,  než  se  dvéře  k  hrobce  Napoleonově 
odevrou,  a  u  Napoleonovy  sochy  na  Vendomském  ná- 
městí leží  po  celý  rok  smuteční  věnce  s  nadpisy  „regrets", 
přinášené  od  vetchých  vysloužilců,  z  nichž  má  každý  za 
četné  rány  své,  zcela  dle  taxy  na  ránu  jednotlivou,  něko- 
lik set  franků  ročně. 

Nejpříjemnější  podívání  je  na  zuavy,  plnící  historické 
galerie  versailské.  Málo  který  je  bez  řádu,  u  většiny  svědčí 
alespoň  jedna  neb  dvě  medaille,  že  se  súčastnili  ve  válce 
krymské  nebo  i  italské  (každá  válka  přináší  na  památku 
řád),  někteří  mají  prsa  řády  pokryta.  Co  nejpilněji  studují 
obrazy  oslavující  vítězství  francouzská.  Největší  obdiv  je- 
jich budí  Goonorův  obraz  „Dobytí  Malakova",  kde  sobě 
zuav,  svalovitý  muž  s  dlouhými  rudými  vousy,  tak  statně 
počíná.  Kdo  na  štěstí  má  rudý  vous,  přistřihuje  jej  podlé 
obrazu,  ano  mnozí  barví  i  černý  vous  na  rudo. 


XII. 

Polosvét. 

„Polosvětem"  nazval  mladší  Dumas  jistou  část  ženského 
obyvatelstva  pařížského.  Slovo  to  se  ujalo  k  neuvěření 
rychle  v  půdě  pařížské,  která  žízní  po  novém  výrazu  a 
vtipu  jako  po  rose,  rozšířilo  se  po  vzdělaných  národech, 
a  „demimond*  znají  a  vyslovují,  třeba  by  vlastně  s  výra- 
zem neměli  zároveň  ponětí.  Všechna  historická  lehkomy- 
slnost Francouzů,  neméně  historicky  vyvinutá  neřest  jejich 
nalezla  v  jediném,  co  do  smyslu  ovšem  širokém  slově 
rázný  výraz  svůj.  Jen  Pařížan  zná  plný  význam  jeho,  ci- 
zinci značí  dle  ohnivosti  osobní  fantasie  věci  a  poměry 
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nejrozmanitější,  od  „obíleného  hrobu  s  ft*ancouzskými 
tapetami"  až  po  smaragdové  zahrady  z  „Tisíc  a  jedna 
noc". 

Mnoho  dáno  již  cizími  jazyky  výkladů  k  slovu  tomu ; 
kdo  však  v  Paříži  třeba  týden  jen  pobyl,  má  výklad  svůj. 
Paříž  je  svět,  dvě  třetiny  toho  světa  je  pohlaví  ženského 
a  většina  těchto  dvou  třetin  umí  dle  Murgera  šampaňské 
pít,  cigareta  kouřit  a  dle  Paul  de  Kočka  milovat.  Většina 
dvou  třetin  ?  —  smělé  slovo,  kdož  může  ale  za  věci  a  sluch, 
—  „c'est  qu'á  Paris  le  více  resplendit  et  s'étale ;  la  vertu 
se  cache",  proč  se  ta  cnost  také  všude  schovává!  Fran- 
couzští moralisté  nazývají  demimond  „reste  impur  des 
moeurs  de  Louis  XV.  et  du  Directoire".  Divné  paměti  král 
Ludvík  XIV.,  chtěje  dávati  savojské  princezně  ples,  vy- 
jádřil se,  že  budou  vstupenky  dány  jen  dámám  ode  dvora, 
nikoli  jiným  Pařížankám,  poněvadž  prý  chce  míti  při  plesu 
jen  ženy  honetní.  De  Conti  podotknul  k  tomu  lakonicky : 
„V  případu  tom  může  král  dávati  ples  svůj  v  nějakém  pří- 
stolku !"  Povídají,  že  onen  „reste  impur"  je  velmi  značný, 
jisto  jest  ale,  že  vystupuje  před  nás  všude.  Těžko  určit,  co 
vše  patří  do  demimond,  kolik  je  stupňů  mezi  vévodovou 
a  studentovou  milenkou,  kam  až  se  rozšiřují  výběžky.  Po- 
lekán ohnivým  koněm,  Elysejskými  poli  uhánějícím,  sko- 
číš stranou ;  kolem  tebe  letí  elegantní  povoz  nejmoder- 
nějšího druhu,  z  něhož  usmívá  se  krásná,  mladá,  bohatě 
i  vkusně  oblečená  dáma  jakoby  v  omluvu  na  tebe,  ejhle 
to  občanka  polosvěta !  Vejdeš  do  divadelmho  parteru,  lor- 
gnon  tvůj  zakotvi  se  na  drahých  místech  balkonu,  kde  je 
řada  krásných,  brilanty  svými  oslňujících  dam,  snad  ci- 
zinské  vzezření  tvé  vzbudí  pozornost  některé  z  nich,  lor- 
non  její  zatočí  se  k  tobě,  —  již  koketuješ  s  polosvětem ! 
Vyjdeš  z  divadla  a  usedneš  před  kavárnou,  před  níž  a  v  niž 
sedí  kouřících  a  popíjejících  dam  elegantních  více  než  muž- 
ských. Baví  se  hlasitě,  smějí  se,  pozdravují  kolemjdoucí 
známé  pány.  Dáš  sobě  „hořící  punčovinu"  a  okoušíš  právě 


dobré  její  vlastnosti,  když  zasedne  jedna  z  dam  k  tobě ; 
sklepník  jí  také  již  co  nejúslužněji  stoličku  pod  nohy  dává. 
„Nechcete  mne  také  častovat  punčovinou  ?"  táže  se,  a  ty 
dáš  mimo  punčovinu  ještě  cukrového.  Baví  tě  velmi  dobře 
a  nadělá  sto  poklon,  jak  krásně  mluvíš  francouzsky,  tře- 
ba's  lámal,  až  se  sám  stydíš.  Obdržíš  snad  i  pěkně  psanou 
adresu,  kde  bydlí  ta  —  občanka  polosvěta. 


Krásný  je  život  studentský,  student  pařížský  jej  sobě 
činí  však  ještě  pestřejším  divokou  svou  láskou,  pařížský 
student  má  svou  grisettu  —  „La  grisette"  —  „la  lorette", 
rozdíl  v  tom  pro  cizince  pramalý,  pro  Pařížana  značný, 
totiž  jak  as  značným  vůbec  býti  může  u  Pařížana,  kterému 
není  jedna  ani  druhá  nápadná. 

Student  lycejní  nebo  z  jiné  střední  školy,  přišedší  na 
prázdniny  ku  svým,  má  svou  venkovskou  lásku  jako  každý 
jiný  student,  jen  že  u  nás  rozplývají  se  ty  ferialní  lásky 
v  nivec,  u  francouzského  studenta  předce  ale  k  něčemu  při- 
cházejí. Student  slíbí  chudému  děvčeti,  že  si  je  vezme 
k  sobě,  až  půjde  do  Paříže  na  vysoké  školy.  Ovšem  že  do- 
stojí  slovu,  proč  by  také  nedostál ! 

Quartier  latin  jest  jako  velká  studentsko-grisetní  ka- 
sárna, pětiposchodní  domy,  plny  malých  a  ještě  menších 
bytů,  jsou  osazeny  od  prvního  patra  nahoru  samými  „di- 
vokými manžely".  V  přízemí  je  buď  kněhkupectví,  buď 
krám  s  medicínskými  nástroji,  buď  konečně  nějaká  crě- 
merie,  jejichž  hodnota  nejlíp  se  měří  dle  hodnoty  a  ceny 
beefsteakův  jejich.  Zde  obědvá  k  večeru  student  s  grisettou 
svou,  není-li  dosti  bohat  na  jídelny  nádhernější ;  nebo  zde 
neobědvá,  není-li  vůbec  peněz,  pak  ale  také  neobědvá 
nikde  jinde.  Po  obědě  vede  prostovlasou  nebo  čistým 
bílým  čepečkem  pokrytou  grisettu  do  kavárny.  Bez  od- 
dechu laškujíc  a  žertujíc  hraje  tu  grisetla  buď  kulečník, 
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buď  upravuje  sobě  na  balkonu  cigaretta,  kouří  a  vtip- 
kuje. 

Při  procházce  skrze  Quartier  latin  uzříš  za  pěkného  po- 
časí studentské  párky,  nevědoucí,  co  by  právě  činily  lep- 
šího, dívati  se  z  oken  ven,  leckde  pramlaďounkého  stu- 
dentíka vedle  tváře  již  zralé.  Uvnitř  bytu  vypadá  to  pestře 
jako  v  studentském  životě,  někdy  elegantně,  někdy  roz- 
házeně a  chudě.  Chudoba  neodpudí  ostatně  grisettu  od 
milence,  tato  chopí  se  třeba  sama  výdělku,  lehké  ruční 
práce  a  pomáhá  k  životu.  Rovněž  se  však  nenechá  zdržeti, 
dojde-li  láska  nebo  zachce-li  se  změny,  a  student  nediví 
se  pranic,  když  přišed  domů  nalézá  svou  polomanželku 
skládající  do  bedny  vše,  co  jí  patří.  Dost  jest  těch,  které 
dovedou  pak  žíti  na  čas  pro  sebe,  avšak  navštěvují  právě 
tak  místnosti  veřejné  jako  jindy.  Kdež  by  také  přišly  k  no- 
vému manželství !  „ J'aime  les  Allemands  aussi  bien  que 
les  FrauQais",  slyšel  jsem  rozkládati  jednu  grisettu,  která, 
punčovinou  až  k  rozpustilosti  rozohněna,  dokazovala  stu- 
dentíkovi Němci,  že  budou  mít  spolu  vzorné  hospodářství. 
A  při  tom  kývala  hlavičkou  svou  krásnou  tak  přesvědčivě 
a  důrazně,  že  husté  kučery  kaštanových  její  vlasů,  jichž 
ani  pod  čepec  vpraviti  nemohla,  stále  všetečný  nosíček 
bičovaly.  Nu  a  b  novým  manželem  žije  se  na  novo  starým 
spůsobem,  žijí  svorně  i  nesvorně,  jakž  to  právě  jde;  to 
však  je  jisto,  že  jim  neujde  ani  jediná  příležitost  marně, 
za  které  by  mohli  žít  ještě  bujněji  než  obyčejně.  Grisetta 
je  extraktem  pařížské  pohyblivosti  a  živosti,  měnivá  jako 
jarní  den,  mysli  lehké,  jako  ten  lehýnký  refrain  nejoblíbe- 
nější její  písně : 

Oui,  je  suis  grisette, 
on  voit  ici-bas 
plus  ďnne  coquette 
qui  ne  me  vaut  pas. 
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„Já  jsem  bez  majetku  a  bez  slavných  předků ;  ano, 
jsem  však  pletě  hnědé  a  modrých  očí.  Qui,  je  suis  gri- 
sette..." 

„Bohatý  vojvoda  na  mne  naléhá,  já  však  mu  odpírám 
—  a  budu  vojvodkyní,  zachce-li  se  mně ..." 

„Volna  v  bytu  svém  píšu  Juliovi:  „Přijď  v  šťastnou 
chvíli,  staneš  se  mým ..." 

„Vypovídají  nám  válku,  a  předce,  myslím,  nemáme  jich 
více  než  jednoho  najednou ..." 

„Já  činím  zkoušku  s  úplným  manželstvím,  a  ovdovím, 
kdykoli  se  mi  slíbí ..." 

„Abych  mohla  v  neděli  míti  kaput  s  pentlemi,  mám 
všedně  bílou  suknici,  již  suším  na  trávníku. .." 

„Hanba  bálu  osvětlenému  plamenem  velkých  svítilen ! 
Ať  žije  zahrada  s  besídkami ..." 

„Já  jsem  pracovnicí,  toť  jest  můj  statek  jediný  a  pod- 
poruji matku  svou,  kteráž  ničeho  nevydělá . . ." 

„Mohla  jsem  blahobytu  nabýt,  kdybych  dovedla  pro- 
dávat místo  darovat ..." 

„Avšak  vždy  skrovná  nežádám  sobě  zlata,  a  rozdávám 
ještě,  co  mně  zbývá.  Oui,  je  suis  grisette ..."  — 

Málokdy  vynesou  vlny  společenské  veselosti  pařížské 
grisettu  na  výstřednost,  skoro  jen  v  posledních  dnech 
masopůstních,  kdy  grisetta  projíždí  na  zapraženém  drož- 
kářském  koníQuartier  latin  po  mužsku  a  zcela  bez  ohledu 
na  předpisy,  jaké  dala  kdys  jistá  vladařka  dvornímu  svému 
baletu.  Vždyť  je  ale  po  celý  rok  tak  rozkošno  v  tom  stu- 
dentském Prado,  jež  má  tak  krásné,  poetické  jméno  „za- 
hrádky ze  španělského  bezu"  —  „Closerie  des  Lilas". 
Podlaha  je  tu  sice  pod  krytbou  jen  upěchována,  ale  tak 
hladká,  osvětlení  tak  lesklé,  a  k  tomu  se  připojuje  hned 
vedle  pěkná  zahrada  s  čistými  pěšinami,  se  stinnými  bos- 
kety, a  pak  ta  šumící,  mládím  a  veselím  lesknoucí  se  spo- 
lečnost, polytechnikové,  vzdělanější  ouvrier,  vše  vzorně 
pohromadě ! 
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Rozhlédněte  se  po  té  pestré  směsici !  Hudba  zavíří  di- 
voce a  jakoby  smyčec  přejel  okraj  piskem  posypané  plo- 
chy sklenné,  náhle  utvořily  se  z  pestré  směsice  pravidelné 
figury.  Student  a  „studentice"  (étudiente)  postavili  se  ku 
čtverylce ;  kdož  netančí,  postaví  se  v  těsném  kruhu  kolem 
některých  tančících,  znajíť  již.  které  tanečnice  nejohnivěji 
tančí,  kteří  tanečníci  jsou  nejvýmyšlivější.  Vždyť  mají 
lepší  tanečnice  ty  již  slavnou  biografii  svou,  jsou  hrdin- 
kami četných  novel  a  ještě  četnějších  feuilletonů.  Po  krátké 
přestávce  počne  hudba  zase,  žerty  se  stávají  hlasitější, 
úsměv  živější,  oči  jiskrnatější,  první  proplítáníse  tančících 
děje  se  ještě  mírně,  pak  první  skok  —  a  již  víří  cancan, 
divoký,  nestydatý,  světoznámý  cancan  pařížský.  Roucha 
lítají,  nohy  se  vyšvihují  nad  hlavu,  těla  se  prohybují  a  vy- 
mršťují  jako  kostice  —  kratinká  přestávka  a  znovu  týž 
rej,  tytéž  skoky,  vždy  ale  bujnější,  divočejší,  nepravi- 
delnější; konečně  již  víření,  až  se  hlava  točí,  pak  hří- 
mavé  tony  poslední  a  tančící  tu  stoji  bez  dechu  sice,  avšak 
s  tváří  zářící,  usmívavou,  blaženou.  Figury  se  zase  roz- 
točily, v  místnostech  je  dřívější  pestrost  skupení. 

Krásným  tancem  cancan  není,  aesthetik  i  mravokárce 
nalezli  by  sílu  vítaných  a  vděčných  příčin  k  zatracování ; 
což  je  ale  grisettě  po  aesthetikovi,  ona  se  baví  spůsobem 
svým  a  vkládá  do  cancanu  všecknu  svou  živost,  lehko- 
myslnost, tradicionální  výstřednost,  zkrátka  samu  sebe. 
V  Closerie  des  Lilas  tančí  se  cancan  nejvýstřednější,  zá- 
roveň zde  ale  vypadá  nejpřirozeněji,  neboť  student  a  gri- 
setta  netančí  k  vůli  nikomu,  pro  nikoho,  jen  pro  sebe. 
A  mravokárce?  Ten  ať  sem  nechodí,  beztoho  je  grisettě 
každý  mravokárce  protivný,  nechť  se  zjeví  v  klerice  nebo 
s  třírohým  kloboukem  a  kordiskem  jako  onen  policejní 
strážník,  který  někdy,  avšak  opatrně  k  vůli  možné  a  časté 
blamagi,  přikročí,  na  rámě  klepne  a  svým  nezměnným 
„dansez  plus  décemment"  tak  nevýslovně  směšným  se 
stává ! 
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Kolem  malých  stolků  zasedla  větší  částka  přítomných. 
Hle,  zde  stojí  u  stolku  dvěma  staršími  studenty  zaujatého 
štíhlá  mladá  dáma.  Netančí,  baví  se  jen  rozpravou  a  to 
jen  s  dvěma  osobami,  má  na  sobě  bohatý  šperk,  drahé 
roucho,  jež  se  nápadně  liší  od  prostého  šatu  grisett.  Pa- 
trno,  že  Closerie  des  Lilas  není  její  vlastní  půdou,  apředce 
musí  míti  právo  sem  přijíti,  sic  by  ji  byly  grisetty  dávno 
již  kočičinou  vyprovodily.  Tajemná  rouška  je  brzy  odha- 
lena ;  z  grisetty  stala  se  loretta,  z  milenky  studentovy  mi- 
lenka boháčova,  —  srdce  ji  nedalo,  musila  se  zase  jednou 
podívat  na  toho,  s  kterým  byla  prožila  nejblaženější  oka- 
mžiky svého  života,  blaženější  než  nyní,  kdy 

Toť  jest  jeden  výběžek  z  grisettního  života,  ostatní  vy- 
hledávej mezi  baletními  sbory,  mezi  zástupy  švadlen  na 
lukách  posekvanských,  mezi  žínkami  menšího  řemesl- 
níka.   

Jsme  v  Jardin  Mabile,  v  pověstném  bazaru  lorett.  Právě 
utichla  hudba  a  v  bohatě  osvětlené  i  úpravné  zahradě  pa- 
nuje skoro  až  ticho  blaseovanosti.  Přítomní  pohybují  se 
volně  sem  a  tam,  úsměv  sídlí  na  každé  tváři  ženské,  ne- 
přestoupí však  hlasně  rty,  slyšíš  zde  jazyky  skoro  všech 
velkých  národů  evropských,  ale  jen  zvuky  šeptavé,  neboť 
šepot  polohlasný  jest  jednou  ze  známek  elegantnosti  a  zde 
panuje  elegantnost,  blaseovanost,  unavenost,  snad  někdy 
i  zoufalost. 

Mladost  bez  svěžesti,  květy  bez  pelu!  „La  biche"  je 
slovo  dosti  poetické,  užívá-li  se  ale  o  navštěvovatelkách 
zahrady  Mabillovy,  ztrácí  půvab  svůj;  tu  sobě  pomyslíš 
i  hned  krásné  ty  a  pikantní  profilky,  jak  je  „Journal  amu- 
sant"  věrně  portrétuje,  malé  ty  obličeje  s  líčidlem  a  čer- 
ným, drobnoučkým  flastříčkem,  koketně  někde  v  tváři 
neb  pod  okem  nalepeným.  Šaly  jsou  bohaté  a  nejmo- 
dernějšího kroje,  vždyť  volná  demimond  dává  zákony 
módě. 
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Hudba  zase  začíná,  vidíme  zase  cancan,  —  cancan  ?  — 
nu  neznáme  jiného  slova,  z  etudiantského  cancanu  zbylo 
však  jen  zkrucování  těla  a  ošklivé  vymykání  oudů,  náru- 
živost  zmizela  a  také  radost  z  tance.  V  Jardin  Mabille  je 
bál,  bál  se  musí  tedy  alespoň  naznačit  a  několik  lorett 
mladších  se  obětuje ;  na  obličeji  tančících  zde  sídlí  také 
úsměv,  ale  stereotypní,  protivný  úsměv  baletnic.  A  taneč- 
níci? —  ti  jsou  placeni! 

Opět  utichli  hudebníci,  nastává  opět  procházení  se,  za- 
sedání za  stoly  a  do  besídek.  Loretty  všímají  sobě  každého 
cizince  a  o  jejich  kouzlu  jsi  již  přesvědčen,  podíváš-li  se 
jen  na  tvář  Anghčana,  jakého  Gustav  Doré  na  štětci  svém 
zrovna  z  některé  besídky  Mabillovy  vyňal.  Vidíme  na 
obraze  jen  jedinou  osobu,  usmívajícího  se  toho  Angličana, 
celé  baterie  koketnosti  musí  ale  odněkud  z  bUzka  působiti 
na  kamennou  tu  tvář,  že  dodaly  jí  výraz  tak  samolibý:  „Já 
učinil  dojem!"  —  Loretta  rozpřede  sama  hovor,  požádá 
o  trochu  nápoje,  třeba  čerstvé  vody,  neboť  jest  „nesmírně 
unavena"  ;  jsi  ovšem  úslužný,  tvou  úslužnost  dovede  však 
hned  vychválit  do  nebes.  „Madame,"  jinak  se  netituluje, 
je  tak  roztomilá,  že  musíš  od  kytkářky  hned  se  naskytlé 
koupit  elegantní  bouquet  za  tři  neb  čtyiy  franky.  Kytkářka 
má  jen  as  čtyry  kusy  v  zásobě ;  povídají  ale,  že  víc  nepo- 
třebuje, kupujíc  bouquet  zase  za  nějaký  frank  zpět. 

Dvanáctá  se  blíží,  zahrada  se  prázdní,  „bál"  déle  netrvá. 
Jsi  šťasten,  nevynutí-li  roztomilost  ještě  pětifrank,  totiž 
fiakra,  který  „paničku"  dopraví  do  jejího  bytu  někde  v  rue 
Breda,  v  němž  samostatně  vládne, 

A  výběžky  života  lorettního  ?  Kdož  by  mohl  všechny 
možnosti  pestré  směsice  pařížského  života  vypočítat !  — 
snad  zámožnost,  snad  Vincennes,  snad  hadr>^ 
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XIII. 
Na  hřbitovech. 

Pyramidy  eo^''ptské,  velkolepá  ta  pohřebiště  králův,  ne- 
mohou učinit  větší  dojem  na  člověka  než  hřbitovy  paříž- 
ské. U  oněch  možno  obdivovat  jen  pílí  lidskou  snesenou 
skálu,  jen  všemohoucnost  tyrana  —  čím  podivuhodnější, 
tím  nepřirozenější  a  protivnější,  —  jen  pomník  jednoho 
momentu  historického,  v  hloupý  kámen  proměněný  národ ; 
u  těchto  vidíme  názorně  vzdor  hrobům  plný  proud  života, 
počátky  a  milníky  nynějšího  veletoku,  bojovníky  padlé  již, 
an  zápas  vší  silou  kolem  bouří  dál,  na  břehy  v^ršplých- 
nuté  kapky,  kdežto  řeka  živa  a  nezeslabena  hrne  se  ku 
předu,  spěchajíc,  aby  koráb  lidstva  zanesla  ve  věčné  moře 
osvěty  a  svobody.  U  pyramid  proklínáš,  zde  se  vděčně 
modlíš :  Zde  odpočívají  tisíce  králův  ducha.  Kamenů  na 
nich  ovšem  nakupeno,  že  bys  navršil  pyramid  řadu,  ba 
že  nám  až  líto  těch  dřímajících  pod  tíží  obrovskou ;  ká- 
men ale  snesla  úcta,  vděčnost,  láska,  a  tou  se  mění 
kámen  v  lehký  květ.  A  když  vyjdeš  zase  z  mrtvých 
sídla  —  v  němž  se  ubytovali  zástupci  národů  všech  — 
místo  pískem  pouště  brodíš  se  mořem  lidstva  a  místo  du- 
sícího samum  lokáš  dech  plného  života. 

Největší,  nejnádhernější  a  nejslavnější  jest  Pére-La- 
chaise.* 

Sedněm  na  střechu  omnibusu,  který  nás  od  baštily 
k  němu  dopraví.  Velké  nádlierné  budovy  znenáhla  pře- 
stávají a  zcvrkají  se  v  skrovné  domky  předměstské.  Jako 
by  na  rozhrání,  co  děsná  předmluva,  trčí  tu  naproti  sobě 
dvě  pevnůstky,  vlevo  žalář  mladých  zločinců,  „prison  des 
jeunes  détenus",  a  v  právo  „prison  de  la  Roquette",  v  němž 

*  Jméno  po  jezovitoviLachaise,  Ludvíka  XIV.  zpovědníku,  kte- 
rýž měl  zde  villu. 
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odsouzenci  tráví  poslední  dny  před  dopravením  na  galeje 
nebo  ku  guillotině  —  počátek  a  konec.  Místo  před  Ro- 
quette  je  vysázeno  krnícími  stromy,  neširoká  cesta  vede 
k  pevným  vratům,  —  podívejte  se  doprostřed  cesty,  čtyiy 
podlouhlé  pískovce  naznačují  nevelký  čtverec:  zde  stává 
guillotina,  zde  skonal  Orsini. 

Před  domky  kolem  cesty,  pod  dřevěným  loubím  a  šinde- 
lovou střechou  pracujou  „les  marbriers"  na  sochách  a  ná- 
hrobcích z  kamene  a  pálené  hlíny,  šijou  a  pletou  děvčata 
z  černých  a  bílých  nebo  z  černých  a  žlutých  stužek  ne- 
pěkné smuteční  věnce.  Zrak  je  nasycen  hřbitovními  znaky 
a  minuly  jsme  v  rychlém  letu  již  také  některé  pohřební 
průvody.  Opět  jsme  jeden  skoro  předhonili,  v  tom  káže 
jakýs  muž,  oděný  v  černý  frak  a  třírohý  klobouk,  a  kráče- 
jící v  čele  průvodu,  kočímu,  aby  zarazil.  Kočí  okamžitě 
uposlechne  a  musíme  slízat,  odmlouvání  by  se  mu  špatně 
vyplatilo.  Velíť  to  úřadní  osoba  společnosti  „Entreprise 
des  Pompes  funěbres",  kteráž  jedině  má  v  departement 
de  la  Seině  právo  dopravovati  mrtvoly.  Činí  vše  dle  tarifu, 
pohřeb  za  osmnáct,  také  ale  za  osm  tisíc  franků.  Jdem  dle 
obecného  mravu  se  smeknutým  kloboukem  kolem  prů- 
vodu. Umrlčí  vůz,  jemuž  zde  scházejí  stěny  a  jejž  jen  prostá 
stříška  na  čtj^^rech  sloupcích  se  vznášející  pokrývá,  tak  že 
truhlu  celou  viděti  lze,  vjíždí  zároveň  s  námi  do  vrat,  portýr 
třikráte  pronikavě  zapískne,  na  znamení,  že  mrtvý  zakou- 
pil sobě  padesáli  franky  právo  ležet  pět  let  pokojně  v  hrobě. 
Velmi  svědomitě  zaznamenává  se  na  náhrobcích,  má-li 
hrob  jen  „concession  temporaire"  nebo  za  pět  set  franků 
„concession  á  perpétuité";  rychle  se  střídají  zde  byty  klid- 
ných spáčů,  průměrně  osmdesátkrát  denně  zní  píšťalka 
portýrova. 

Kdo  chce  býti  s  myšlénkami  svými  a  s  historickými  upo- 
mínkami, kteréž  se  zde  jako  vodopádem  hrnou  a  v  pěnu 
sterých  reflexí  rozrážejí,  o  samotě,  vezme  místo  průvod- 
čího jen  dobrý  plán,  jenž  ho  provodí  spletenými  uzoun- 
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kýini  stezkami,  na  nichž  noha  v  mastné  zelené  hhně  vehni 
nejistě  kráčí.  V  právo  je  hřbitov  židovský  a  hned  u  vchodu 
dřímá  z  efemérního  lesku  kulisního  co  nesmrtelnice  vyšlá 
Elisa  Ráchel.  Nad  hrobem  jejím  komůrka  skromně  vykle- 
nuta a  před  ní  mříž,  jíž  spatřuješ  čtverhranný  kámen  co 
dvéře,  zamykající  neuprositelně  nynější  její  domácí  sva- 
tyni. A  jako  kdys  za  živa  tísnily  se  návštěvy  v  předpokoji 
tragoedině,  takž  nyní  pokrývají  půdu  komůrky  navští- 
venky cizinců.  Hoďte  tam  také  svou  a  připište  slovo  o  naší 
divadelní  chudobě !  —  O  krok  dále  a  jednoduchá  kobka 
s  prostým  „R"  nad  vchodem  naznačuje,  zde  že  Rothschil- 
dové odpočívají  po  obrovské  práci,  jaká  z  rozeňátek  špi- 
navé židovské  ulice  frankfurtské  učinila  krále  králův. 
A  v  právo  v  levo,  vpřed  i  vzad  steré  hroby  mužův,  jichž 
společným  znakem  historická  i  sociální  kletba,  jichž  život 
vyděláváním  a  vydělávání  životním  účelem,  —  „jakž  nemá 
Schewa  milovati  peníze,  když  na  něm  nikdo  nemiluje  ji- 
ného než  peníze!"  Co  charakteristika  mizící  individuál- 
nosti, skorém  co  satyra  x^yjímají  se  zde  nadpisy  „Maier"  — 
„Maier"  —  a  opět  „Maier!"  Muž  však,  který  byl  výrok 
učinil  o  typickém  Schewovi,  i  u  nás  dobře  známý  Ludwig 
Boerne,  jehož  kolébka  stála  jen  několik  kroků  od  kolébky 
Rothschildův,  muž  ten  leží  mimo  souvěrce  své,  nahoře  již 
na  návrší,  a  na  náhrobku  jeho  vyznačil  David  ďAngers 
reliéfem  spojení  Francie  a  Německa  svobodou.  Zde  se  skví 
věnec  jmen :  Voltaire,  Rousseau,  Lamenais,  Béranger, 
Herder,  Schiller,  Jean  Paul.  Paříž  dala  hrobu  Boernovu 
„concession  á  perpétuité". 

Vyjdem  z  pole  židovského  na  křesťanské.  Jako  by  ná- 
boženství lásky  hned  nás  uvítati  chtělo  pomníkem  lásky, 
předstupuje  před  nás  krásný  náhrobek  bohoslovce  Abé- 
larda  a  ženy  jeho  Héloisy.  Nad  ležícími  podlé  sebe  mi- 
lenci klene  se  krásný  gothický  baldachin:  „Romeo  a 
Julie"  Francouzův  stíněni  jsou  kamennými  zbytky  Abé- 
lardem  založeného  opatství  paracletského,  a  o  květinách 
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nešťastnými  milenci  často  sem  kladených  vypravuje  se 
vzdor  opačné  zkušenosti,  že  nevadnou.  Známé  nám  po- 
věsti činí,  že  jsme  na  místě  tom  hned  jako  by  doma, 
ještě  domácněji  jest  nám  ale  u  náhrobku  blízkého,  na 
němž  po  francouzsku  nápis :  „A.  Reicha,  profesor  kontra- 
punktu na  konservatoři,  člen  čestné  legie,  narozen 
v  Praze,  dne  25.  února  1770,  skonal  v  Paříži  28.  května 
1836."  Čech,  muzikant,  hudební  spisovatel,  skladatel 
oper  Caghostro,  Sapho,  Natálie,  obdržel  náhrobek  od 
pařížských  „přátel  a  žáků".  A  opět  opouštíme  šero  do- 
mácích vzpomínek,  a  o  krvavých  vlnách  světového  děje- 
pisu mluví  k  nám  vysoký  pomník  „Aux  victimes  de  Juin 
la  viile  de  Paris  reconnaissante.  Liberté,  Ordre  public", 
a  na  něm  mužská  i  ženská  jména  padlých  v  červnu 
r.  1848. 

Od  českého  hudebníka  hloub  v  levo  dřímá  celá  kolonie 
hudební  a  na  náhrobcích  jejich  stkví  se  musa  tónu  v  po- 
stavách rozličných.  Zde  truchlí  nad  snivým  Chopinem  a 
zpěvným  Wilhelmem,  tam  korunuje  tatáž  poprsí  sladkého 
Cherubíni ;  zde  leží  klasický  Mehul,  tam  tíží  velký  kámen 
popel  nezapomenutelné  Marie  Milanollo,  —  „houslistce 
bylo  šestnáct  |ar!"  Bellini,  skladatel  Normy,  Boieldieu, 
skladatel  Bílé  paní,  Herold,  skladatel  Zampy,  a  Grétry 
mají  hroby  poblíž  sebe;  zdálo  by  se,  že  jsme  mezi  stíny 
hudebníků,  kdyby  nás  jméno  Denon  nepamatovalo  zase 
na  Bonapartův  Egypt,  Monge  na  smrt  Ludvíka  XVI.  a  zá- 
roveň na  abstraktní  říš  věd  mathematických,  Gall  na 
z  lebky  lidské  vzrostlou  vědu  o  lebce  lidské,  atd.  atd. 
Dojmy  jsou  tu  tak  rozmanité,  pestré,  záchvatné,  že  my- 
šlénky přeskakují  z  velkého  jména  na  větší,  ze  slavné 
doby  na  slavnější.  Sotva  přejdeš  dva,  tři  hroby,  jejichž 
nápisy  jsou  pro  tebe  němý,  nad  nimiž  však  hojné  smu- 
teční věnce,  nastrčené  na  železném  rožni  a  kryté  skle- 
něnou stříškou  svědčí  o  vřelých  vzpomínkách,  —  již  zase 
stojíš  u  kupky  země,  která  kryje  nositele  jména  světo- 
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známého.  Péro  nemůže  tu  stačit  touristovi,  kde  folianty 
nestačí  dějepiscům  a  encyklopaedislům.  V  stinných 
stromořadích  hřbitovních  spíše  se  zase  sama  sebou  hlava 
chodcova  zotaví,  —  popisovatel  neví,  kde  by  přestal, 
kdyby  jen  nápisně  chtěl  vyznačovat  světový  význam 
města  mrtvých.  Což  chcete  na  př.  vše  psát,  říci  a  mysleti 
u  malého  náhrobečku,  na  němž  jméno  Chappe,  vynálezce 
optického  telegrafu !  Jakých  to  závažných  myšlének ! 
jakž  dojímá  píďový  ten  drobounký  andělíček,  klečící 
vedle  skaliny,  na  níž  ukazovače  železného  telegrafu! 
Malinký  počátek  a  velký  konec,  tenkrát  neohebný  uka- 
zovač,  nyní  mlunná  jiskra,  letící  kolem  světa !  A  o  ně- 
kolik kroků  dál,  to  k  vojáku  Manuelovi,  jemuž  dán  nápis 
významný:  „řekl  jsem,  že  neustoupím,  leda  násilí,  dnes 
přicházím,  abych  dostál  slovu !"  —  položili  velkého  pěvce 
Bérangera.  Tisíce  pracovníků  veškrábalo  do  pískového 
obelisku  jména  svá,  svůj  hold,  sloky  z  pěvcových  písní ; 
policie  to  seškrábala,  avšak  opět  se  objevily  nápisy  „a 
notre  arai".  Dojal  mne  jednoduchý  nápisek:  „Dobrodinci 
otce  mého  Chaplain  syn"  v  neuměle  vyrytém  věnci  bob- 
kovém. Opět  o  několik  kroků  dál  káže  latinské:  „Sta, 
viator,  heroem  calcas",  že  tu  pohřben  marsal  Ney.  A  zase 
nás  ovívá  vzpomínka  domácí,  stojímeť  nad  popelem  Mo- 
ravana Winsora,  vynálezce  osvětlování  plynem,  —  „ex 
fumo  dare  lucem!" 

Rozvážným  krokem,  kolem  četných  hrobů  Poláků 
u  vyhnanství  zemřelých,  dostáném  se  k  Volneyovi,  a 
odtud  pak  po  více  minutách  k  Moliěru  a  Lafontainu.  Je- 
diný svadlý,  starý  věnec  šelestí  na  hrobě  bajkáře  Lafon- 
taine,  jenž  byl  „in  Aesopiis  fabellis  condendis  recen- 
tiorum  unicus";  na  hrobě  „comoediae  principis"  není 
pražádné  upomínky.  Dříve  již  jsme  byli  minuli  sochaře 
Davida  ďAngers  a  socialistu  Henri  Saint-Simona  a  chcem 
nyní  již  pospíšili  až  k  východnímu  svahu  hřbitova,  kde 
uzavřené  mohamedánské  pohřebiště  chová  také  mrtvolu 
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často  jmenované  královny  oudské  a  syna  jejího.  Poblíž 
opět  celá  kolonie  oslavenců:  rodina  Ledru  Rollinova, 
Emile  Souvestre,  Balzac,  Delavigne.  Odtud  je  krásná  vý- 
hlídka na  Paříž  živou  a  na  nejkrásnějším  místě  dal  sobě 
zde  jakýs  kupčík  Beaujour  za  živa  ještě  postavit  pomník 
převysoký,  homolovitý,  v  poměru  k  výši  neširoký  a  ne- 
pěkný ;  anticipovaná  nesmrtelnost  kamenná  stála  ho  sto 
tisíc  franků. 

Sejdem  dolů,  neboť  musíme  navštíviti  ještě  básníka 
Alfreda  de  Musset.  Nešťastný  pěvec  leží  tu  právě  u  cesty. 
Truchlící  vrba  hladí  třesoucím  listím  svým  mramorové  po- 
prsí, upraviliť  Alfredovi  lůžko,  jak  sobě  sám  byl  přál : 

Mes  chers  aniis  quand  je  mourrai 

plantez  un  saiile  au  cinietiěre, 

j'aime  son  feuillage  éploré, 

la  paleur  nťen  est  douce  et  chěre, 

et  son  ombre  sera  légěre 

a  la  terre  on  je  dormirai. 

Stojíme  u  hrobu  básníka,  jenž  za  živobytí  nad  moře 
lidstva  vynikal  jako  palma  zelená  a  po  smrti  obdržel 
zvláštní  stánek  svůj ;  přes  hrob  jeho  díváme  se  však  na 
pole  široká,  na  nichž  šachta  vedle  šachty,  velké  společné 
hroby  pro  tu  „lůzu,  která  ničím  nevyniká,  ba  ani  peněz 
nemá".  Neodolatelnou  silou  vábí  nás  ty  šachty  blíže,  je 
nám,  jako  bychom  pokleknouti  měli  do  hlíny  a  pomodliti 
se  za  ty  rozpracované  ruce,  za  ty  starostí  vyprahlé  mozky 
a  ta  ušlapaná  srdce.  Právě  spouštějí  bílou,  nenatřenou 
jednu  rakev  dolů.  Na  svahu  šachty  stojí  hlouček  lidi, 
mužští  v  modré  blouse,  ženské  v  prostém  bílém  čepci.  Je 
to  lůza,  na  kterou  i  zde  dává  policejní  osoba  pozor;  ale 
ta  lůza  má  vřelé  srdce  a  vlhké  oko,  a  široká  ruka  roztírá 
bohaté  slzy  po  osmahlé  tváři.  Po  prsti,  na  piď  jen  řady 
rakví  krející,  je  věnců  naseto  jako  hub  po  slzovém  dešti, 
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po  jednoduchých  křížích  stékají  jména  neznámá,  napsaná 
rozreděnou  křídou,  —  i  za  tyto  nápisy  se  platí,  i  ty  jsou 
pod  policejní  dohlídkou  —  eh!  —  rychle  dál,  rychle 
jinam,  sic  by  nás  to  udusilo! 

Hle  obrázek  jiný,  krásnější,  jednodušeji  dojemný.  Zde 
máme  pole,  pod  nímž  dřímají  andělíčkové  boží,  odpadlá 
poupata  lidstva.  Samé  děti  jsou  tu  pohřbeny,  hrobečky 
jako  drobné  perličky  těsně  vedle  sebe,  že  skoro  jen  nožka 
dítěte  zase  projíti  může.  A  nad  každým  hrobečkem  sklen- 
ná  skřínka  jako  u  nás  na  oltářích  a  v  skřínce  bavlněný 
pudlíček,  kartounová  panenka,  voskový  andělíček  a  jiná 
hračka.  Aby  se  děťátku  nestýskalo,  vyrazili  z  jeho  kolébky 
dno  a  koš  postavili  tak,  že  celý  hrobeček  objímá.  1  kdyby 
slza  v  oko  nám  vstoupla,  kolem  úst  zahraje  předce  blahý 
úsměv,  že  to  srdce  lidské  je  tak  bohaté,  tak  šťastně  dě- 
tinské. — 

Přicházíme  k  východu.  Jen  malinké  ještě  strpení,  zde 
v  právo  jen  několik  kroků  a  stojíme  před  náhrobkem  mi- 
láčka Napoleona  1.,  nad  hrobem  prvního  pierrota  paříž- 
ského, prvního  paňáce  francouzského.  Zde  leží  Jean  Gas- 
pard  Deburau !  Jeho  syn  je  opět  pierrotem  a  to  velmi  oblí- 
beným, hraje  právě  bud  ve  Fontainebleau  bud  v  strom- 
naté  aréně  na  ostrůvku  v  boulognském  lese,  neboť  mu 
pověstné  théátre  des  Funambules  přestavují;  baví,  ať 
hraje,  kde  chce,  nikde  sobě  však  nevzpomene,  že  otec 
jeho,  Jan  Kašpar  Dvořák,  byl  krve  české.  My  dali  Fran- 
couzům první  paňáce  jejich,  —  jen  dál,  jen  ven,  a  zase 
do  plného,  živého,  veselého  proudu  pařížského,  ať  nás 
baví  v  odměnu  národ  celý ! 


Paříž  má  také  soukromý  svůj  hřbitovek,  cimetiére 
Picpus,  levý  hřbet  sekvanský  pak  má  svůj  cimetiěre  clu 
Montparnasse,  o  němž  nelze  více  zaznamenat,  než  že 
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hned  vedle  vchodu  odpraveni  pohřbíváni  bývají.  Nad 
sádrovými  lomy  vysokého  Montmartru  rozprostírá  se 
však  jiný  ještě  hřbitov,  cimetiěre  du  Nord  cimetiěre  de 
Montmartre,  o  mále  menší  než  Pěre-Lachaise. 

Mons  Martis  (vrch  Marsův)  čili  Mons  Martyrům  (dle  ně- 
kterých byl  zde  svatý  Dionys  se  soudruhy  svými  umučen) 
je  vysoko  pokryt  domy,  nad  těmi  pak  trčí  křídla  pověst- 
ných větrných  mlýnů,  příliš  pověstných,  než  aby  dojem 
za  pověstí  značně  nepokulhával.  Skoro  odevšad  je  tu 
krásná  výhlídka  na  Paříž,  již  i  historicky  známá  ze  slov 
plukovníka  Belowa,  který  litevské  své  dragony  koňmo 
nahoru  vedl  a  rozhněvanému  Yorkovi  odpověděl:  „To 
jsem  jim  již  v  Tilže  přislíbil  a  člověk  neví,  uvidí-li  lidé  ti 
Paříž  ještě  jednou."  Nejkrásnější  však  vyhlídka  je  na  vý- 
chodním svahu,  kde  vystavena  je  restaurace  a  při  ní  věž, 
na  kterou  možno  za  levné  vstupné  vystoupit  a  s  níž  je 
opravdově  ,^vue  de  Paris  á  vol  ď  oiseau."  Věž  se  jmeno- 
vala dříve  „la  tour  de  Malakov",  nyní  „tour  Solférino", 
—  „une  splendide  tour,  dominant  tout  Paris",  jak  vypra- 
vuje tištěný  akrostich,  jejž  dostaneš  k  drahému  cechu 
a  k  solferinským  svým  vzpomínkám  nádavkem. 

Na  hřbitov  přišedše  máme  za  první  svou  povinnost  na- 
vštíviti zamilovaného  Heine.  K  vůli  snadnějšímu  oriento- 
vání ptáme  se  jedné,  na  neštěstí  podnapilé  stráže,  kde 
Heine  leží.  Dlouho  neví,  koho  hledáme,  konečně  se  mu 
rozbřeskne  ve  spleteném  mozku:  „Ah  —  Anry — Énl 
poeta  pruský? !"  A  již  stojíme  se  smeknutým  klo- 
boukem před  jednoduchým  kamenem,  na  němž  v  bílém 
mramoru  „Henry  Heine".  Noze  nechce  se  z  místa,  mysl 
ráda  by  zde  prožila  den  blažený  a  hluboce  dojemná  poesie 
zvoní  o  prsa  naše.  Jako  by  nás  oblétaly  steré  ty  zvonkové 
písně  se  svým  krvavým  srdcem,  jako  by  hrdlo  se  rozši- 
řovalo proudem  nesmrtelných  zvuků,  vyšlých  z  prsou 
hanobeného,  do  nebes  vynášeného  rozervance. 
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Nichts  gesagt  und  nichts  gesungeu 
wird  an  meiaen  sterbetageu, 

zažalovalo  Romanzero ;  což  jsou  ale  poslední  dny  života 
pěvci  nesmrtelnému !  Nad  hrobem  kolíbá  se  věnec  žlutých 
květů,  dar  pozůstalé  chotě.  Nechť  nás  třeba  zahlidne  ne- 
příznivé oko  zákona,  my  musíme  urvat  několik  těch  květů 
žlutých.  Ve  vlasti  „panenského  písemnictví"  obdarujem 
jimi  některé  přátele,  kteříž  mají  prsa  širší  a  mozek  zdra- 
vější ;  ti  je  budou  chovat  co  drahou  památku  z  hrobu  ci- 
zího, milého  pěvce. 

A  jakž  mám  mluvit,  jakž  psát  zde  o  hrobě  druhém, 
v  němž  spí  básník  Mazeppy,  Beniow^ského,  Lilly  Wenedy, 
Piasta  Dantyzska,  náš  slovanský  velikán  Juliusz  Slowacki  ? 
Co  vůbec  dále  mluviti  zde,  kde  krok  za  krokem  hrob  ve 
vyhnanství  zemřelého,  snad  i  ve  vyhnanství  narozeného 
a  přece  nadšeně  věrného  Poláka !  Velká,  bolestí  bohatá 
rodina  polských  vyhnanou  staví  zde  pomníky,  „exules 
Poloni  memoriae  suorum",  —  jakž  možno  nalézt  slov, 
kde  co  bolestné  proroctví,  co  děsná  žaloba  liřmějí  slova 
„exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor!"  Noha  klouže 
jako  v  potocích  krve,  sluch  se  choulí,  jako  by  dorážely 
k  němu  vzdechy  ze  vzdálené  Polsky. 


m 


RŮZNÍ  LIDÉ 


III 


PAN  MANŽEL 

^ašustěl  za  námi  hedváb  —  opojný  šustot!  —  a  do 
portýrské  lóže  nahnula  se  dáma. 

„Prosím,  abyste  řekl  mému  panu  manželi,  že  jsem  vyšla 
na  procházku." 

Portýr  se  uklonil  s  onou  úsměvnou  pokorou,  na  kterou 
se  za  kavalírské  zpropitné  služebnictvo  hostinců  vždy 
8  jakýms  sebevědomím  a  patrnou  prohnaností  sníží,  dáma 
se  něžně  zas  uhnula  zpět,  a  my  šli  mimovolně  za  ní.  Před 
domem  zůstala  stát,  jako  by  nevěděla,  má-li  v  právo  nebo 
v  levo. 

Krásná  dáma !  Sic  ne  tak  poeticky  krásná  jako  broskve 
květ,  ale  jako  broskev  dozrálá,  kulatá,  zdravě  barevná, 
„k  nakousnutí",  jak  můj  praktický  přítel  říká.  Šťastný 
manžel,  který  smí  hladit  ten  hustý  černý  vlas,  líbat  tu 
aksamitově  hebkou,  pikantně  hnědou  pleť,  tisknout  své 
rty  na  ty  vlhké,  řasnaté  oči  černé,  ovinout  své  rámě  kolem 
těch  boků  kyprých,  cítit  —  ale  nechme  toho. 

Nemohli  jsme  zůstat  stát,  bylo  by  neslušno,  dali  jsme 
se  tedy  v  levo  k  Dunaji.  Hedváb  šustěl  za  námi.  Nechali 
jsme  dámu  předejít  —  jaký  půvab  v  každém  pohybu, 
rozhodnost  a  měkkost  zároveň !  Člověk  tak  rád  se  vmyslí 
v  to,  čeho  si  přeje,  a  proto  se  nám  zdálo,  že  dáma  jdouc 
kolem  nás  —  ne,  ne,  to  se  as  tak  náhodou  oči  posunuly ! 

Oblíbená  naše  kavárna  byla  právě  zde  na  peštském 
nábřeží,  proto  oblíbená,  že  jsme  mohli  při  snídaní  dívat 
se  ven  na  proud  a  na  strmý  Budín.  Zůstali  jsme  před 
vchodem  stát,  abychom  se  pokochali  ještě  pohledem  na 
dámu.  Tou  jako  by  bylo  umlknutí  našich  kroků  lehce 
trhlo  —  zdálo  se  nám  —  a  když  zahýbala  za  roh  —  ne, 
ne,  to  se  poohlídla  náhodou  nebo  spíš  po  manželi !  Není 
divu,  že  trochu  zamračeně.  — 

Byli  jsme  tak  šťastni,  že  jsme  při  obědě  krásnou  dámu 
spatřili  zas,  seděli  jsme  u  vedlejšího  stolku.  Jak  byla  usedla, 
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zavolala  sklepníka  a  poslala  ho  k  portýrovi :  že  kdyby 
přisel  pan  manžel  —  čísla  pokojů  35  a  36  —  ona  už  obědvá. 
Pak  sundala  klobouk  a  popustila  vlasy,  které  se  jí  pra- 
menem rozvlnily  v  plné  bujnosti  a  kráse  své.  Nás  si  ani 
nepovšimla  —  vida,  jak  může  samolibost  člověka  mámit ! 
Dívala  se  jen  ke  dveřům  nebo  k  protějšímu  stolu,  u  něhož 
seděl  mladý  Srblín,  na  jehož  fesu  byla  hvězda  ze  samých 
briliantů,  a  jehož  prsty  byly  brilianty  okovány  až  po  kloub. 
Jihoslovanu  to  bylo  nebezpečno.  Již  po  chvilce  očí  od 
dámy  ani  neodvracel  a  talíře  jeho  šly  skoro  tak  plny  zpět, 
jak  byly  přišly.  Dámu  to  patrně  trochu  bavilo.  Není  divu, 
mladá,  krásná,  kyprá  dáma  —  manželé  by  nikdy  neměli 
ani  na  okamžik  připustit,  aby  manželky  jejich  měly 
dlouhou  chvíli. 

V  tom  se  dvéře  otevřely  a  do  jídelny  vstoupil  kavaUr. 
Dáma  se  trochu  vzpřímila,  kavalír  se  rozhlídl  a  přiblížil 
se  k  jejímu  stolu  —  ah,  tedy  snad  pan  manžel !  Pozdravil 
salonně,  pak  usedl  a  šeptal  něco,  snad  skládal  účty  ze 
ztraceného  půl  dne.  Oba  se  usmívali.  Krásný  to  párek  a 
jak  veselý!  Stálý  jen  žert  a  smích.  A  jak  jí  posluhuje,  jak 
je  pozorliv!  Při  tom  pořád  „Madame"  a  „Monsieur",  plno 
dvornosti,  důvěi-nost  a  přec  jen  elegantní  hráz,  láska  a 
etiketa,  jak  u  nejvyšší  aristokracie  bývá.  Musí  to  být  man- 
želé vznešení,  bohatí,  zvláště  on  má  cosi  vybraného,  a  když 
jsme  ho  pak  viděli  odpůldne  na  Rákoši,  jak  před  obecen- 
stvem koňským  dostihům  přítomným  sám  vozil  v  skvost- 
ném povoze  krásnou  dámu  svou,  zdálo  se  nám,  že  je  on 
tu  ze  všech  nejkavalírštější. 

Nejsem  proti  jisté  vybrané  etiketě  mezi  přátely,  man- 
žely atd.  Není  pravda,  že  pravý  hluboký  cit  jí  nezná  a 
nemá  potřebí,  naopak  jsou  to  ty  nejjemnější  arabesky 
citu,  nejjemnější  jeho  květ.  A  třeba,  chcete-li,  ten  popel, 
pod  nímž  uhel  spíš  oheň  svůj  uchová. 

Ale  nebohý  Srblín !  Sedí  tu  se  zrakem  vytřeštěným  a 
kroutí  si  v  rozpacích  už  pátou  cigai'etu.  Oko  krásné  dámy 

KJO 


letem  se  ještě  někdy  k  němu  obrátí,  skoro  jako  by  mu 
nechtělo  odejmout  všechnu,  všechnu  naději.  Patrně  to 
měkké  milosrdenství,  jakéhož  jen  nejjemnocitnější  žena 
schopna  I 

A  ještě  jednou,  po  čtvrté  dnes,  jsme  měli  spatřit  krás- 
nou svou  dámu. 

Vrátili  jsme  se  velmi  pozdě  v  noci  do  svého  hostince. 
Od  přátelské  pitky,  při  níž  jsme  zkoušeli  druhy  po  Uhrách 
zrajícího  vína.  Byli  jsme  se  rozjařili  do  zpěvu,  do  smíchu. 
A  s  hlasitým  tím  smíchem  vcházeli  jsme  do  hostince.  Jako 
by  byla  veselost  naše  vzbudila  zde  ozvěnu  veselých  duchů 
nočních,  ozval  se  naproti  nám,  se  schodů  k  jídelně,  také 
smích  co  nejsrdečnější.  Hlas  mužský  uhodil  v  něm  zvo- 
novitě  zvučný  bas  a  škádlivý  hlas  ženský  v  rychlých  pře- 
chodech sprovázel  jej  stříbrnou  koloraturou.  Krásný  ka- 
valír a  krásná  dáma  sestupují  od  jídelny,  aby  pres  síň 
přešli  k  schodům  hotelních  bytů.  Dáma  již  je  jaksi  una- 
vena, ale  na  srdečný  smích  není  nikdy  některá  dáma  už 
příliš  mdlou ! 

Vystoupli  na  první  odstavec. 

Dáma  se  trochu  zastavuje  u  lóže  klonícího  se  portýra 
a  praví  hodně  hlasitě  :  „Až  přijde  můj  pan  manžel  domů, 
řekněte  mu,  že  jsem  šla  už  spát." 

A  zavěsila  sena  podané  rámě,  aby  jí,  unavené,  pomohl 
kavalír  po  schodech  vzhůru. 

Předešli  jsme  je.  Sluší  se  to. 
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DÍTĚ 

—  ...  „Kéž  bych  byla  jak  ta  perla  v  moři, 
za  niž  plavec  mladý  život  šázi, 
kéž  bych  byla  jak  ta  hvězda  v  nebi, 
po  niž  mládec  celým  srdcem  touží, 
kéž  bych  — " 

flJVlarico,  co  pěješ  —  nepěj  tak  hlasno !  Co  že  ti  řekne 
gospodin !" 

Marica  podívala  se  stranou  na  mne,  pak  se  otočila,  až 
86  jí  krátké  šaty  jako  ve  větru  zavlnily,  a  obešla  lavici. 

„Ten  gospodin  ani  neposlouchá,"  pravila  stavíc  se 
k  matce,  „mohu  zpívat?" 

„Ne,  jiní  také  nezpívají." 

Marica  obešla  zas  a  opřela  se  opět  o  zábradlí,  s  něhož 
byla  dolů  do  třpytících  se  vln  Dunaje  zpívala  svou  píseň. 
Ale  již  zase  sebou  trhla  a  kráčela  pomalu  k  matce. 

„Pověz  mi  —  vid,  že  budu  dnes  večer  ze  všech  nej- 
krásnější?" praví  s  dětskou  opravdovostí. 

„Hloupá  jsi,  Marico!  Hraj  si  raděj  s  Pentelkou  a  ne- 
mluv!" 

Marica  už  sedí  na  podlaze  paluby  u  sestřičky  Pentelky, 
děvčátka  as  šestiletého,  hrási  s  její  pannou  tak  upřímně  - 
jak  právě  dítě,  které  má  s  hračkou  nejživější  rozhovory. 

A  přec  mohlo  být  Marici  už  tak  čtrnáct  let,  nemýlí-li 
jižní  zralost.  Byla  právě  vyvinuta  v  tom  stupni,  na  kte- 
rém nás  začíná  ženskost  zajímat.  Podivuhodné  snoubení 
se  půvabu  ve  věku  Maričině !  Její  černé  oko  vábí  již  svou 
krásou  a  při  tom  je  v  něm  ještě  všechna  snivost  dítěte, 
.lejí  vzrůst  je  již  ztepilý,  štíhlý  živůtek  vyzývá  již  k  ovi- 
imtí  ruky,  a  krok  je  ještě  klátivý  a  přechází  hned  do 
skoku.  Tvář  má  ještě  všechnu  měkkost  neurčitosti,  ale 
zároveň  ráz  její  mluví  již  o  povaze.  Člověk  neví,  má-li  to 
čelo  chránit  nebo  hladit,  má-li  se  s  těmi  rtíky  jen  v  pla- 
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ehém  žertu  smát  neboje  již  náruživě  líbat,  ale  tolik  člověk 
ví,  že  podobné  zjevy  jsou  nejnebezpečnější  neb  jak  to 
nazvat  chcera,  tak  bezprostředně  vyzývají  k  lásce,  poe- 
tické, květnaté,  ohnivé,  že  ztratíš  hlavu,  že  stáváš  se  vždy 
znova  náruživým,  vždy  mladě  zas  bláznem. 

Ale  Marica  je  přec  jen  ještě  dítě.  Měřím  ji  podle  matky, 
ua  jižně  rychlý  odkvět  patrně  ještě  mladé.  Matka  štíhlá 
jako  sosna,  dcera  jako  bujný  podrůst.  Obě  v  národním 
kroji  srbském :  vyšívaný  hedvábný  život,  hedvábný  pas 
kolem  boků,  hedvábná  sukně  se  světlým  lemováním.  Jen 
že  Marici  splývají  vlasy  v  krásných  dlouhých  pletencích 
až  za  kolena,  kdežto  matka  je  má  svinuté  k  šíji  a  pokryté 
zde  kotoučem  ze  samých  dukátů,  jako  dýnkem  čepce. 

Naše  „Diana",  lodaustriacké  společnosti,  pracuje  rychle 
proti  Dunaji.  Sedě  na  dřevěné  palubní  pohovce,  o  jejíž 
lenoch  opírá  se  zase  lenoch  odvrácené  pohovky  druhé, 
naslouchám  štěbetavé  hře  Maričině  a  dívám  se  na  břehy. 
V  levo  srbský  břeh  je  skalnatý  a  porostlý  brčálovým 
houštím,  pravý,  rakouský,  je  plochý.  Dunajské  ostrůvky 
jsou  pod  vodou,  stromy  jako  by  stály  v  zrcadle,  ano  řeka 
rozlila  se  i  po  kraji  a  v  dálce  je  vidět  vyčuhující,  pólo  sho- 
řené vesnice  opuštěné.  Na  dlouhých  jazycích  zemských 
pasou  se  stáda  koní,  prostá  všeho  dohledu.  Čas  ob  čas 
vyniká  z  vody  hraniční  strážný  dům,  u  jeho  dolejšího 
loubí  houpe  se  přivázaná  kocábka,  s  verandy  nahoře  hledí 
opřený  voják  do  dálky  jako  sokol.  Znenáhla  se  zase  břeh 
výší  a  přibližuje,  sedláci  orají  u  průvodu  svých  žen,  ovčáci 
stříhají  svůj  brav  u  řeky,  sady  se  množí. 

A  Marica  ani  úst  nezavírá. 

Teď  natáhla  Pentelka  prstík  a  ukázala  na  řeku :  „  Gledaj  I " 

„To  je  hvězdiček,  viď,  jako  našité  stříbro.  Ale  to  jsou 
jiné  hvězdičky  než  ty  tam  na  nebi,  Pentelko!  Počkej,  já 
ti  budu  vypravovat  o  hvězdičkách.  Bylo  jedno  malé  děv- 
čátko, Pentelka  se  jmenovalo,  a  to  mělo  hvězdičky  tak 
nesmírně  rádo.  Vždycky  sobě  přálo  dojít  k  nim  nahoru. 
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Jednou  se  mu  na  veČer  poštěstilo,  že  vyšlo  až  zcela  na- 
horu na  Avalu  a  bylo  už  zrovna  u  nebe.  Pozdvihlo  no- 
žičku a  vystouplo.  To  bylo  divu  !  Kam  jen  pohlédla,  všude 
se  třpytily  hvězdičky  a  třepetaly  se  jako  pták  křidélky. 
Zabloudit  nemohla  Pentelka  na  širokém  nebi,  neboť  Avala 
ie  vysoká  a  je  všude  vidět.  Tedy  šla  a  dávala  pozor,  aby 
na  žádnou  hvězdičku  nešlápla,  a  nohy  se  jí  bořily  při 
každém  kroku  do  modrého  nebe  jako  do  vlny.  Pak  posta- 
vila Pentelka  svůj  košíček  a  začala  hvězdičky  sbírat.  Když 
je  brala  do  ruky,  cítila,  jak  jim  srdéčko  strachem  tluče, 
a  proto  kladla  je  pomalu  — " 

„A  kam  donesla  hvězdičky?"  ptá  se  Pentelka, 

Ale  Marica  už  visela  na  krku  bránici  se  matky  a  líbala  ji 
s  dětskou  náru živostí.  „Matičko,  ty  máš  čelo  samá  hvězda 
a  v  očích  plno,  plno  hvězdiček  —  matičko,  ty  jsi  krásna!" 

„I  jdi,  divoká!  —  Podívej  se,  už  jsme  dojely!" 

Právě  zatočila  „Diana"  k  pančevskému  průplavu,  kde 
již  čeká  parníček  lokální.  Již  leží  lodě  podlé  sebe,  zábradlí 
je  otevřeno,  můstek,  po  jedné  straně  železným  prutem 
chráněný,  přeložen  s  paluby  na  nižší  palubu. 

Marica  tančí  napřed.  „Pozor,  Marico!"  napomíná  matka, 
vedoucí  Pentelku, 

Marica  se  zatočí  —  několik  mužských  hlasů  vzkřikne. 
Matka  stojí  náhle  bledá,  němá  jako  sloup. 

Již  ale  rybářský  člun  vrazil  mezi  obě  lodi  —  voda 
Mai"icu  vyhoupla  —  již  ji  drží  a  vyzdvihují  do  člunu. 

Spustili  schody  menší  lodě  a  vynesli  Maricu  nahoru. 
Všichni  jsme  se  přehnali  na  palubu  cizí. 

Marica  je  bledá  jako  vosk,  ale  již  při  smyslech. 

„Nešťastná  —  bláznivá  —  nešťastná  — "  vypravuje  ze 
sebe  matka. 

„Ale  — •"  usmívá  se  Marica,  ač  trochu  bolestně  —  „ne- 
škodí, drahá  matičko  —  večer  budu  přec  ze  všech  nej- 
krásnější." — 
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SILHOUETTA 

V" 

>jhavé  parno,  bukureštské  letni  odpoledne.  Město  po- 
obědvalo a  slunce  mu  nyní  uložilo  as  tríhodinnou  siestu, 
•le  ticho  jako  v  poušti,  i  kočáry,  jichž  hlomoz  ani  dlouho 
po  půlnoci  v  Bukurešti  neusíná,  již  hezky  dlouho  nerachotí. 
V  tom  jižním  tichu  je  cos  začarovaného,  nějaký  stříbrný 
sen,  jejž  ale  nelze  rozpoutat. 

Sedím  u  odevřeného,  slunci  nepřístupného  okna.  Svrhl 
jsem  se  sebe  všechen  svrchní  oděv,  přec  mne  ještě  zbytek 
tíží.  Kouř  z  doutníku  jako  by  hlínu  na  jazyk  kladl,  přec 
doutník  neodldádám.  Nemyslím  nic,  nemám  žádného  přání, 
také  ale  žádného  ukojení,  nebavím  se,  také  se  ale  nenudím. 

V  celém  hostinci  nehýbe  se  živá  duše.  Jen  můj  průvodce, 
kterého  jsem  z  neznalosti  byl  objednal  na  nevčasnou  ho- 
dinu, sedí  v  stinném  koutě  mého  pokoje  na  rákosovém  se- 
dadle a  kývá  se  v  lehké  dřímotě.  Bílý  jeho  cilindr  stojí  pod 
sedadlem.  —  „Domnia  vostra,  u  vás  podlaha  jako  stůl!" 
Chvilkou  se  dívám  na  něho,  jak  se  mu  šedivé  obočí  stahuje 
a  zase  rozepíná,  jak  se  mu  ústa  rozevírají  a  svěšují,  a  jak, 
když  příliš  silné  kývnutí  napolo  ho  probudí,  pra\áce  me- 
chanicky sáhne  po  cylindru,  aniž  by  ho  dosáhla.  A  chvil- 
kou se  dívám  ven  do  ticha,  do  nebe  a  na  střechy,  jichž 
stíny  na  tomto  svahu  města  jsou  pro  jižní  odpoledne  ná- 
padně dlouhý. 

Nebe  je  nesmírně  vzdálené,  převysoko  vyklenuté,  vzduch 
tak  čistý,  že  i  slabý  zrak  vidí  daleko  -  daleko !  Steré  báně 
bukureštské  —  také  každý  skoro  dům  má  svou  báň  co  sví- 
tilnu —  jsou  pokryty  plechem,  buď  světle  červeně  natře- 
ným, buď  bílým.  Ta  červeň  v  poledním  slunci  zrovna  píchá 
a  na  bělost  pro  lesk  nemožno  se  ani  podívat.  Zrak  se  zase 
vrací  k  střechám  nejbližším  a  k  sousednímu  dvorku  —  či 
dvoru?  —  nevidím  prostoru  tu  svislou  celou. 

V  tom  —  jednou,  dvakrát  klepne  to  vzduchem  a  na  pro- 
tější nízkou  stříšku  sletí  vrána.  Poskakuje  rychle  ke  ko- 
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minu.  Tři  stříšky,  jedna  vždy  vyšší  než  druhá,  sbíhají  se 
tu  s  komínem  a  hran  a  koutů  je  v  tom  plno.  Už  zmizela 
vrána  za  komínem  a  zase  klep  klep  a  na  střeše  sedí  druhá 
vrána.  Zvědavě  se  vypíná  a  kroutí  krkem.  Teď  vynikla  ona 
první  za  jedním  rohem  komínu ;  spatřivši  tu  druhou  obrá- 
tila se  sice  hned  zase  zpátky,  ale  druhá  ji  také  byla  za- 
hlídla  a  hopkuje  rychle  tam.  První  se  již  objevuje  na  druhé 
straně  a  v  komickém  chvatu  seskočila,  hopkuje  honem 
kolem,  vyskočila  zase  výš  a  zmizela  zas  —  druhá  toutéž 
cestou  a  s  tímtéž  spěchem  za  ní,  ale  jedna  druhou  nevidí. 
Opakují  hru  tu  několikkráte,  pronásledovnici  to  však  už 
omrzelo,  náhle  vyšvihla  se  trochu  do  výše  a  hned  na  to 
sletěla  k  druhé,  která  vidouc  se  už  vyšukanou,  tiše  dodr- 
žuje. Stiskly  se  k  sobě  do  stinného  koutka,  kladou  zobák 
na  zobák  a  přimhuřují  sladce  očka. 

Praskne  a  dlouze  zaskřipne  to  na  dvoře  vedlejším,  jako 
když  se  odvírají  velká  vrata.  Nevidím  sice  vrat  samých, 
ale  vidím,  jak  se  posunuje  na  prostoře  dvorské  stín  jich 
polovice.  A  zarachotí  to,  vidím  stín  voje,  stín  táhnoucího 
za  váhu  muže,  konečně  stín  celého  kočáru,  vše  titěrně 
zkráceno  a  dole  jak  by  přeseknuto.  Muž  —  totiž  stín  jeho 
—  mizí  a  zase  vyniká,  dle  svěžích  pohybů  patrně  to  mladý, 
silný  vousáč,  vysoké  postavy,  s  vyhrnutými  rukávy.  Drhne 
hadrem  a  kartáčem  —  zajímavý  to  pohled  na  pracující 
stín  člověka,  jehož  nevidíme!  Odříkal  jsem  as  desetkrát 
po  sobě  francouzský  epigram:  A  l'ombre  ďun  rocher  — 
je  vis  lombre  ďun  cocher,  —  qui,  avec  1'ombre  ďune 
brosse,  —  frottait  Tombre  ďune  carosse. 

Teď  drhne  zadní  kola  —  ale  náhle  zadržel  a  hlava  se 
obrací.  Už  není  sám  —  stín  rozhodně  mladé  a  elegantní 
dámičky  stojí  naproti  němu.  Sat  je  dlouhý,  hlava  as  bo- 
hatě okadeřena,  na  malém,  do  čela  stlačeném  kloboučku 
houpají  se  dvě  péra.  V  tom  vystoupil  ženský  stín  do  výše, 
položil  mužskému  ruce  na  ramena,  mužský  ovinul  velké 
své  ťuce  kolem  beder  stínu  ženského  —  ústa  se  položila 
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na  sebe  —  zdá  se  mně,  že  i  zaralasknutí  hubiček  se  od- 
stiňuje —  rozkošná  silhouetta ! 

Už  ženský  stín  odskočil,  mužský  zmizel  za  ním.  Ta  dáma 
s  péry  by  měla  být  milou  kočího  ? 

„He  —  domnule,  domnule!" 

„Už  jdu  — "  trhne  sebou  průvodce  a  sahá  pod  sesli. 

„Jen  seďte  ještě!  Chtěl  jsem  se  vás  pouze  zeptat,  nosí-li 
se  v  Bukurešti  také  prosté  ženské,  víte  dělnice  nebo  služky, 
elegantně?" 

„O  da,  domnule,  da!  Samá  tu  elegance !  Bohaté  dámy 
ještě  elegantnější  nežli  prý  v  Paříži  a  chudé  dle  nich ;  ona 
by  se  každá  styděla,  kdyby  neměla  měsíc  co  měsíc  drahé 
nové  šaty.  A  k  vůli  tomu,  ber  kde  ber,  to  se  rozumí,  a  vy- 
dělej jak  vydělej,  jen  když  máš.  O  domnule,  spousta !" 
St^ec  si  oddych'  a  vrtěl  chvilku  hlavou. 

Venku  zacvakla  koňská  kopyta,  stinná  hra  pokračuje. 
Vidím,  jak  oblečený  již,  cilindrem  pokrytý  kočí  šroubuje 
koně  k  voji,  jak  koně  netrpělivě  zdvihají  nohy,  vymrskují 
hlavy,  šlehají  ohony.  Kočí  vyšvihnul  se  na  kozlík  a  čeká. 
Nečeká  dlouho,  několik  stínů  zahemží  se  a  splývá  kolem 
kočáru.  Pomalu  vlézá  nějaký,  nejspíš  starý  pán,  za  ním 
vskočí  mladá  dáma  —  stíny  známých  mně  dvou  per  švih- 
nou po  zemi  —  za  damou  rychle  zase  muž,  svižný,  mladý 
—  vůz  se  pohne,  zarachotí  —  vše  zmizí. 

„Domnule,  kdo  tu  bydlí  vedle?  —  zde?" 

„Bohatý  bankéř,  o  tuze  bohatý.  —  Zejtra  má  dcera  jeho 
svatbu,  ženich  —  nevím  odkud  —  už  bydlí  od  včerejška 
u  nich.  Ani  prý  ženich  není  tak  zámožný,  ale  holka  ho 
má  k  smrti  ráda  —  ten  našel  své  štěstí." 
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BYL  ? 

Vešli  do  malé  jídelny  v  prvním  patře  a  sedli  k  naše- 
mu stolu.  V  Cařihradě  je  zajímavo  sedět  po  čtrnáct  dní 
u  téhož  hostinského  stolu ;  stálá  pestrost,  mezi  sedmi  lidmi 
alespoň  jedenáctero  národností  a  dvanáctero  zaměstnání. 

Podle  řeči  zdají  se  být  noví  příchozí  rakouští  Němci. 
Jsou-ii  to  novomanželé  nebo  bratr  a  sestra,  snad  uvidíme. 

Již  přikazují  sklepníkovi  a  teprv  nyní  zdvihá  zrzavý 
„doktor"  —  host  od  předvčerejška  —  hlavu  od  svého  ta- 
líře, na  němž  páchnou  divné  kotlety.  „Ah  —  i  služebník 

—  teprv  dnes?  Vždyť  jsem  už  na  cestě  odporučil  hostinec 
„u  Peště!"  No  to  dobie,"  usmál  se  a  uklonil  se  lehce, 
„mohu  alespoň  pokračovat,  jak  jsem  na  Černém  moři  za- 
čal —  dvořit  se  jemnostpaní." 

„A  pochodit  na  Bosporu  právě  tak  jako  na  „Neptunu" 

—  usmál  se  zas  mladý  manžel. 

„Nu  také  muž  se  může  někdy  přiznat,  že  nepochodil !  " 

Manželé  se  zahleděli  na  okamžik  tak  toužebně  do  sebe, 
jako  když  slunce  o  polednách  moře  pije. 

On  skromný  blondýn,  všedního  zevnějšku,  asi  kupčík. 
Ona  malá  bruneta.  Růže  na  klobouku  trochu  křiklavá, 
tyl  na  ňadrech  trochu  hrubý,  neelegantní,  ňadra  už  od- 
kvetlá, ústa  trochu  unavená,  oko  ale  jiskrné,  živé.  On  s  ní 
zachází  jako  s  dítětem,  vybírá  kousky,  krájí  sám  na  talíř, 
a  ona  jen  kde  se  prstem  může  dotknout  jeho  ruky.  My- 
slím sice,  že  něžnost  patří  do  koutku,  ale  on  takovým 
lidem  je  celý  ostatní  svět  někde  v  koutku,  snad  bych 
nebyl  sám  také  lepší.  — 

Druhý  den  byl  pátek,  neděle  moslemínů.  Zašel  jsem 
na  předměstí  Kassim  Pašu  do  kláštera  memlevú,  dervišů 
to  tančících.  Stál  jsem  pod  pavlánem,  běžícím  kolem  kru- 
hové taneční  síně,  a  zrovna  vedle  mne  blondýn  s  brunetou. 
Starý  derviš  předříkával  ob  čas  z  prázdných  dlaní  rukou 
svých,  dervišové  naproti  němu  v  polokruhu  a  mlčky  se- 
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dici  náhle  někdy  plácli  dlaněmi  o  zem  nebo  udeřili  lebkou 
do  podlahy,  na  kruchtě  odpovídali  zpěvem  a  hudbou. 
U  memlevů  je  jedině  zpěv,  Evropanu  snesitelný,  jinde 
kvikot. 

V  tom  se  dervišové  zdvihli  a  počali  obcházet  síň.  Na 
kruchtě  spustil  nějaký  tenor,  pěkný  hlas,  silný  a  vysoký, 
a  pořád  lezl  výš  a  výš. 

„Ještě  jsem  tě  neslyšela  ani  jednou  zazpívat,"  šeptala 
bruneta,  „ale  myslím  sobě,  že  tvůj  hlas^musí  být  nesmírně 
dojemný. " 

„Drsný  je  můj  hlas,  holoubku,  jako  ježek  drsný,"  od- 
povídal blondýn,  „za  to  tvůj  je  stříbro.  Každé  slovo  zpěv." 

Dervišové  odhodili  právě  svrchní  šat  a  začali  se  v  spod- 
ních svých  bílých  sukních  točit.  Malá  bruneta  vystoupla 
na  prsty,  blondýn  ji  podepřel  pod  rameny  a  držel  vytr- 
vale ve  výši. 

Tři  čtvrtě  hodiny  trval  tanec  a  blondýn  se  držením  ne- 
unavil !  —  Zdali  bych  také  tak  dlouho  se  namáhal !  — 

Třetího  dne  byl  prograin :  objížďka  koňmo  kolem  Ca- 
řihradu.  To  trvá  dlouho ;  oběd  byl  beztoho  zameškán, 
také  k  večeři  jsme  přišli  pozdě. 

Většina  pravidelných  navštěvovatelů  již  byla  poveče- 
řela a  odešla.  Jen  náš  stůl  byl  mimo  obyčej  ještě  napl- 
něn. Všichni  tu :  zrzavý  doktor,  soukromý  starý  učitel, 
telegrafní  úřadník,  malá  bruneta  —  hrome !  —  blondýn 
schází. 

Bruneta  se  dívá  na  talíř,  na  nějž  napíchnutý  kousek 
kuřete  vždy  zase  nazpět  klade,  ústa  se  jí  lehce  chvějí. 

„Inu  kdybyste  chtěla  —  ale  musíte  chtít  —  ve  Varně 
bychom  ho  ještě  úřadní  depeší  chytli  —  nejel-li  po  fran- 
couzské „Amérique"  k  Syře.  Chcete  — ?" 

„Já  nevím,"  zašeptala  bruneta  a  ústa  se  jí  rozechvěla 
víc. 

„Račte  říci  upřímně,  milost  paní,"  ptal  se  doktor  s  jakous 
zoufalou  šetrností,  „snad  nebudete  v  rozpacích  -  jistých  ?  * 
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„Prodám,  co  mám,"  odpověděla  a  zkusila  rozhlédnout 
se  kolem.  Ale  zčervenalé  oči  se  zalily  a  ústa  zaštkala. 

„Pa!"  bručí  starý  učitel.  „Takového  něco  vidíme  zde 
v  Cařihradě  ob  den  —  dvě  stě  sedmdesátkrát  za  rok.  Byl 
to  —  váš  muž,  jemnost  paní?"     - 
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VAMPYR 

V  ýletní  parník  nás  přivezl  zCařihradu  k  břehu  ostrova 
Prinkipo  a  vystoupli  jsme.  Společnost  nebyla  velká.  Pol- 
ská jedna  rodina,  otec,  matka,  dcera  a  její  ženich,  pak 
my  dva.  Ano,  abych  nezapomněl,  také  se  k  nám  už  na 
dřevěném,  přes  Zlatý  roh  vedoucím  mostě  v  Cařihradě 
byl  připojil  jakýs  Řek,  mladý  ještě  člověk ;  snad  malíř, 
podle  té  mapy,  již  měl  pod  ramenem.  Dlouhé  černé  ka- 
deře mu  splývaly  na  ramena,  tvář  byla  bledá,  černé  oko 
hluboko  v  důlku  zapadlé.  V  prvním  okamžiku  mne  za- 
jímal, zvlášť  pro  svou  úslužnost  a  pro  svou  znalost  míst- 
ních poměrů.  Ale  mluvil  příliš  mnoho  a  odvrátil  jsem  se 
pak  od  něho. 

Tím  příjemnější  byla  polská  rodina.  Otec  a  matka  bodří, 
dobří  lidé,  ženich  elegantní  mladý  muž,  spůsobů  přímých 
i  uhlazených.  Jeli  na  Prinkipo,  aby  zde  strávili  letní  mě- 
síce k  vůli  dceři,  trochu  churavící.  Krásná  ta  bleďounká 
dívka  buď  byla  právě  po  těžké  nemoci,  buď  se  těžká  ne- 
moc teprv  v  ní  rozkládala.  Podpírala  se  o  svého  ženicha, 
ráda  posedávala,  a  častý,  suchý  kašlík  přetrhoval  její  še- 
pot. Kdykoliv  zakašlala,  zastavil  její  průvodce  šetrně  krok. 
Pohleděl  vždy  na  ni  soutrpně  a  ona  zas  k  němu  jako  by 
chtěla  říci:  „Vždyť  to  není  nic  —  jsem  šťastna!  "  Věřili 
v  zdraví  a  štěstí. 

K  odporučení  Řeka,  který  se  hned  u  mola  od  nás  od- 
loučil, najala  si  rodina  byt  v  hostinci  na  výšině.  Hostinský 
byl  Francouz  a  celý  jeho  dům  zřízen  pohodlně  a  krásně 
dle  spůsobu  francouzského. 

Posnídali  jsme  pospolu,  a  když  polední  parno  trochu 
ustálo,  odebrali  jsme  se  všichni  na  výšinu  do  piniového 
háje,  abychom  pookřáli  výhlídkou.  Sotva  jsme  si  vyhle- 
dali příhodné  místo  a  se  rozložili,  objevil  se  tu  zase  Řek. 
Pozdravil  lehce,  rozhlídl  se  a  posadil  jen  několik  kroků 
od  nás.  Rozevřel  mapu  a  začal  kreslit. 
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„Myslím,  že  tsedá  naschvál  tak  ke  skále,  abychom  ne- 
mohli se  mu  dívat  na  kresbu,"  pravím. 

„Nemusíme  se  dívat,"  mínil  mladý  Polák,  „vidíme  toho 
před  sebou  dost."  A  po  chvilce  dodal :  „Zdá  se  mně,  že 
nás  vekresluje  co  stafáži  —  ať!" 

Měli  jsme  věru  dost  se  co  dívat.  Není  krásnějšího  a  šťast- 
nějšího koutku  ve  světě  než  toto  Prinkipo!  Politická 
mučednice  Irena,  souvěkyně  Karla  Velkého,  žila  zde  mě- 
síc „u  vyhnanství"  —  kdybych  zde  mohl  prožít  jediný 
měsíc  svého  života,  byl  bych  po  celý  ostatní  život  zpo- 
mínkou  šťasten !  Již  na  ten  jediný  zde  strávený  den  neza- 
pomenu nikdy. 

Vzduch  byl  jasný  jako  démant,  tak  měkký,  tak  lahodný, 
že  se  celá  duše  po  něm  kolébala  v  dál.V  právo  za  mořem 
strměly  hnědé  vrchy  asijské,  v  levo  se  v  dálce  modral 
strmý  břeh  Evropy.  Blízké  Chalki,  jeden  z  devíti  ostrovů 
„archipelu  princova",  vystupovalo  s  cypřišovými  svými 
lesy  jako  smutný  sen  do  tiché  výše,  korunováno  velkou 
budovou  —  asylem  to  na  duchu  chorých. 

Voda  Bílého  moře*  byla  jen  lehýnce  rozčeřena  a  hrála 
všemi  barvami  jako  skvoucí  opál.  V  dálce  bylo  moře  bílé 
co  mléko,  pak  růžové,  pak  mezi  oběma  ostrovy  jako  žhoucí 
oranž  a  pod  námi  již  krásně  zelenomodré  co  průhledný 
safír.  Bylo  samo  se  svou  krásou,  nikde  větších  lodí,  jen  dvě 
malé  lodičky  s  anglickými  flagy  proháněly  se  podél  břehu ; 
jedna  byla  parníčkem,  velkým  jako  hlídačská  budka, 
druhá  měla  as  dvanáct  veslařů,  a  když  se  jich  vesla  sou- 
časně zdvihala,  kanulo  s  nich  rozžhavené  stříbro.  Důvěrní 
delfíni  proháněli  se  mezi  nimi  a  lítali  v  dlouhých  obloucích 
nad  povrch  vodní.  Modrým  nebem  nesli  se  po  chvilkách 
klidní  orlové,  měřící  mezeru  mezi  dvěma  díly  světa. 

Celé  úbočí  pod  námi  bylo  pokryto  kvetoucími  růžemi, 
jichž  vůně  nasycovala  vzduch.  Od  kavárny  u  moře  zale- 
hala čistým  vzduchem  hudba,  vzdálenosti  přidušená. 

*  Marmora. 
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Dojem  byl  uchvacující.  Odmlčeli  jsme  se  všichni  a  vpí- 
jeli se  celou  bytostí  do  rajského  obrazu.  Mladá  Polka  ležela 
na  drnu  a  měla  hlavu  opřenu  o  prsa  milencova.  Bledý 
oválek  jejího  něžného  obličeje  nabýval  lehké  barvy  a 
z  modrého  oka  vykanuly  jí  náhle  slzy.  Ženich  porozuměl, 
sehnul  se  a  slíbal  slzu  za  slzou.  Také  matka  její  se  roz- 
slzela  —  a  mně        mně  bylo  dosti  divně. 

„Zde  se  musí  i  mysl  i  tělo  uzdravit,"  šeptalo  děvče. 
„Jak  šťastný  to  kraj!" 

„Bůh  ví  —  nemám  nepřátel,  ale  kdybych  je  měl,  zde 
bych  jim  odpustil!"  pravil  otec  chvějícím  se  hlasem. 

A  zase  se  všichni  odmlčeli.  Bylo  všem  tak  krásně,  tak 
nevýslovně  sladce !  Každý  cítil  pro  sebe  celý  svět  štěstí, 
a  každý  by  byl  s  celým  světem  štěstí  své  sdílel.  Cit  byl 
u  všech  stejný,  proto  [eden  druhého  nevyrušoval.  Ani  jsme 
si  toho  nevšimli,  že  Rek  po  nějaké  hodince  se  vzdvihl, 
mapu  zavřel  a  pozdraviv  zas  lehce  odešel.  My  zůstali. 

Konečně,  po  několika  hodinách,  když  dálka  již  se  po- 
krývala temnější  fialovou  barvou,  na  jihu  tak  kouzelně 
krásnou,  napomenula  matka  k  odchodu.  Vzdvihli  jsme  se 
a  kráčeli  dolů  k  hostinci,  krokem  volným,  elastickým, 
jaký  mají  bezstarostné  děti. 

Zasedli  jsme  v  hostinci  pod  pěknou  verandou. 

Sotva  jsme  usedli,  slyšíme  pod  verandou  vádu  a  na- 
dávky. Náš  Rek  se  tam  vadí  s  hostinským  a  my  pro  zá- 
bavu nasloucháme. 

Netrvala  zábava  dlouho.  „Kdybych  tu  neměl  jiných 
hostí"  —  zabručel  hostinský  a  vystupoval  po  stupních 
k  nám. 

„Prosím  vás,  pane,"  táže  se  mladý  Polák  přistupujícího 
hostinského,  „kdo  je  ten  pán,  jak  se  jmenuje?" 

„Eh  —  kdo  ví,  jak  se  ten  chlap  jmenuje,"  bručel  ho- 
stinský a  díval  se  jedovatě  dolů,  „my  mu  říkáme  Vam- 
pvr." 
\,  Malíř?" 
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„čisté  řemeslo!  Maluje  jea  mrtvoly  1  Jak  někdo  v  Ca- 
řihradě  nebo  zde  po  okolí  umře,  už  má  tentýž  den  obraz 
mrtvoly  hotov.  Ten  chlap  už  maluje  napřed  — a  nikdy  se 
nemýlí,  jako  sup!" 

Stará  Polka  vykřikla  zděšeně  —  v  její  rukou  ležela 
dcera,  bledá  jako  křída,  omdlelá. 

A  již  byl  seskočil  ženich  se  schůdků  dolů,  chytil  jednou 
rukou  Řeka  za  prsa  a  druhou  sáhnul  po  mapě. 

Seběhli  jsme  rychle  za  ním.  Oba  mužové  již  se  svíjeli 
v  písku. 

Mapa  byla  rozházena  a  ua  jednom  listu  —  tužkou  na- 
kreslená hlava  mladé  Polky  —  oci  zavřeny,  kolem  cela 
mvrta.  — 
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ANDÍLEK 

"  ±0  zde  tedy  je  Platonova  škola,  andílku !  Zde  nadšenci 
ideální  republiky  — " 

„Eh  co  je  potom!  Pískový  kroužek  jako  dlah  a  čtyry 
cypřiše  kolem  a  tamhle  mezek  !  Kdyby  tu  byly  alespoň 
ještě  meruňky!"  Přitom  stála  v  písku  jen  na  patách  jako 
dítě.  Pak  si  poskočila  a  srnčím  krokem  se  nesla  k  blízké 
moruši,  na  níž  se  černalo  drobné  ovoce. 

„Živá,  veselá  — roztomilá  je  vaše  paní,"  pravím  ke  ga- 
lackému  kupci  trochu  hlasitěji,  za  prvé,  že  pristárlý  ten 
pán  byl  již  nahluchlý,  za  druhé  aby  to  panička  ještě  za- 
slechla. 

„O  andílek  je  to  můj !"  odpovídá  manžel  a  dívá  se  za  ní 
8  tak  vroucí  láskou,  že  její  blouznivost  mnou  až  zachvěla. 

Skutečně  vábný  ženský  zjev.  Formy  nejsou  sice  dost 
oblé,  ale  rozhodně  suché  je  také  nenazvu.  Výška  tak 
v  míře  pravé,  vlas  do  modra  černý  a  bohatý,  pleť  smědá 
a  zdravě  prokvětalá,  rysy  jižně  zostřelé,  oči  —  zrak  je- 
jí... „oko  Asie,"  jak  Byronův  Mazeppa  dí,  ale  výraz 
vněm...  zpikantnělá  uvědomělost  ženy  Evropy.  Dáma 
plná  života  a  plná  chuti  do  něho.  Teprv  dnes  ráno  jsme 
se  byli  s  ní  seznámili,  při  procházce  královským  parkem 
athénským.  Zde  jest  jediné  místo  stinné  v  celých  moder- 
ních Athénách,  zároveň  jediný  koutek  dosti  příhodný,  aby 
se  člověk  vmyslil  v  Athény,  jak  si  je  myslil  dřív  než  po- 
znal. Seděli  jsme  na  starém  sarkofágu  pod  jehličnatými 
stromy.  Dlouhé,  světlozelené,  jak  vlasy  svislé  jehličí  při 
lehýnkém  vánku  šumělo  tak  čarovně,  tak  bájuplně,  jako 
sen  nejstarších  dob,  jako  klepání  na  nejukrytější  komůrku 
našeho  srdce.  Panička  šla  s  manželem  kolem,  čtveračivosti 
její  neušlo  hned  na  první  pohled,  že  bychom  byli  as  nej- 
radš  sami,  a  již  nedalo  jí  pokoje,  obcházela  a  štěbetala 
kolem  nás,  náhle  nás  oslovila,  zapletla  v  hovor  —  pak 
jsme  společně  snídali,  pak  společně  si  vyjeli.  — 
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Ale  již  byla  veselá  panička  zaběhla  na  pískovou  pěšinku 
a  tou  k  východu  ze  zahrady  Platonovy,  museli  jsme  za  ní. 
Když  jsme  vyšli,  seděla  již  ve  voze  a  houpala  se,  až  péra 
praskala. 

„To  moje  neštěstí  pomalu  leze!"  praví  dívajíc  se  na 
svého  vlézajícího  manžela. 

„Co  pravíš,  andílku?"  táže  se  manžel.  Něco  zamručela, 
čenui  jsme  při  zarachc  cení  vozu  také  my  neporozuměli. 

„Shořím!"  začala  zas,  „Santorin  vaří  se  mi  v  krvi!  Jako 
kdyby  byla  hořící  smůla  v  těch  řeckých  vínech!" 

Počínala  si  rozpustile  co  rozmazlené  dítě.  Vše  koleni 
cesty  jí  vadilo  nebo  těšilo.  S  bílými  divokými  oleandry  se 
hubovala,  proč  mají  „tak  hořkou  vůni",  růže  pnoucí  se  po 
stromě  až  do  jeho  vrcholu  ji  ulekla,  granátovým  květům 
posýlala  hubičky,  aloi  se  smála,  že  tak  vysoko  střílí  svůj 
květ  do  nebe,  se  stromku  svatojanského  chleba  utrhla  ze- 
lenou lusku  a  začla  jí  ochutnávat.  A  ke  všemu  věděla  pí- 
sničku, hned  valašskou,  hned  tureckou,  francouzskou,  špa- 
nělskou, italskou,  i  vídeňská  vierzeiiige  se  připletla.  Bůh 
ví,  v  kolika  jazycích  dovedla  ta  panička  mluvit  nebo  aspoň 
zpívat !  Manžel  její  byl  patrně  šťasten,  že  je  tak  rozvese- 
lena. Bral  ji  za  ruku,  než  ale  ruku  políbil,  vždy  seuškubla. 

„Je  to  hloupá  neštěstí,  to  moje,  žene?"  pravila  nahnuta 
k  nám.  „Ale  vlete  mám  sním  žert.  Dala  jsem  si  našít  ně- 
kolik pytlů  z  gázu,  řekla  jsem  že  proti  muskytám,  a  než 
mně  míjže  moje  neštěstí  dát  hubičku  na  dobrou  noc,  už 
jsem  v  pytli  přes  hlavu  a  směju  se  mu !" 

V  tom  kočár  zarazil.  Dojeli  jsme  poblíž  nádraží  k  vy- 
kopávanému právě  starořeckému  hřbitovu.  Průvodce  náš 
zapředl  pana  manžela  do  vj^^kladu.  Panička  mne  chytla 
za  ruku  a  pokračovala : 

„Vy  mně  něco  nevěříte  —  podíval  jste  se  tak  na  mne!" 

„Nemám,  čeho  bych  nevěřil,  nebo  věřil,  vyprávíte  a  smě- 
jete se,  jemnost  paní,  a  já  se  směju  tuze  rád." 

„Ne,  můj  muž  je  skutečně  moje  neštěstí!" 
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„Jemnost  paní,  vaše  upřímnost  by  mně  brzy  dodala 
práva,  abych  se  vás  zeptal,  proč  jste  si  ho  tedy  vzala." 

„Což  to  vím?" 

„Nu  tedy  z  lásky." 

„To  tak!"  a  podívala  se  pohrdlivě  po  svém  manželi. 

„Tedy  z  vděčnosti." 

„Ani  mne  nenapadlo  —  snad  ale  pro  to,  že  se  ucházel 
tak  dlouho.  Můj  otec  měl  v  Šuměnu  velký  koraleční  ob- 
chod, shořel  jednou  i  se  svou  kořalkou  a  celým  domem. 
Můj  manžel  bydlel  tenkrát  u  nás,  ujal  se  nás  —  dobře, 
s  oběťmi,  to  je  pravda.  Ale  už  co  dítě  jsem  se  s  ním  prá- 
vala, když  mne  chtěl  pocelovat.  Pak  jsem  si  ho  konečně 
vzala." 

„Celé  neštěstí  je  tedy  as,  že  nemáte  dětí." 

„Děti!  Tančila  jsem  jednou  tak  divoce  sama  s  sebou 
v  pokoji  svém  kankán,  že  ^  ale  není-h  to  komické,  po- 
dívejte se,  na  těch  náhrobcích  relíf  jako  relíf  j —  vítají  to 
ty  figury  duši  do  nebe  nebo  se  loučí  příbuzní  se  zemře- 
lým? Podávají  si  ruce,  dávají  si  „servus!"  hahaha!  Ty 
staré  Rekyně  byly  ale  přec  jen  hezčí  než  nynější !  Pro- 
sím vás!"  škubla  sebou  náhle  a  postavila  se  přede  mne, 
„ —  z  jaké  národnosti  myslíte  že  jsem!?" 

Dívala  se  mně  upřímně  do  očí. 

„ —  Španělka?" 

„ —  vy  totiž  myslíte"  —  a  emancipovaná  panička  se 
náhle  pro  původ  svůj  začervenala  po  uši,  „že  —  španěl- 
ská židovka?  Ano  —  rodiče!  —  Kam  jedem  zejtra?" 

„S  rána  je  na  našem  programu  návštěva  hrobu  Themi- 
stoklova." 

„Kde  je  to?" 

„Až  u  Piraeu.  Musíme  z  přístavu  ven  k  jednomu  z  pří- 
mořských výběžků." 

„To  pojedeni  tedy  v  bárce  —  já  nesmírně  ráda  —  — 
vždycky  mám  tak  tajnou  naději,  že  pánbůh  dá  překotit 
—  podívej  se!"    a   chytla   svého   manžela    křečovitě  za 
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ruku  „dá-li  pánbůh,  dám  ti  zejtra  takhle,  po  starořecku 
„servus"  1" 

Manžel  vytřeštil  zrak. 

„Co  chceš,  andílku?" 

Prapodivný  měl  v  tom  okamžiku  výraz,  jako  blázen. 

Snad  byli  oba  blázni. 
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DVANÁCTÝ 

»Xhalas8a  —  thalassa"  —  šeptal  pro  sebe  mladý,  vy- 
čouhlý  Berlíňan,  měřil  dlouhým  krokem  palubu  a  pak  si 
usedl  vzadu  vedle  kormidelníka.  Vytáhl  tobolku  a  prsty 
mu  hrály  jako  hluchoněmému. 

„Skanduje,  dělá  verše,"  usklíb'  se  vousatý  doktor  vedle 
mne  a  vychrlil  as  deset  koleček  dýmu  z  úst,  rychle  za 
sebou  a  jeden  skrz  druhý. 

„Každý  Němec  je  podivín!"  míní  mladý  Angličan,  pro- 
tahující se  naproti. 

„Oho,  račte  podivínství  nechat  jen  pro  sebe  a  své  kra- 
jany, máte  historické  právo,"  zas  doktor. 

Seděli  jsme  kolem  kajutní  budky  v  skládacích  křeslech, 
kouřili  jsme  pohodlně  a  bavili  se  pohodlně,  bez  zvláštního 
totiž  namáhání  myšlenkového,  jen  jako  by  mosaikou.  Vyšli 
jsme  si  sem  hned  po  snídani,  a  ta  byla  hned  po  odjezdu 
korábu  od  ostrova  Syrý.  Výborná  černá  káva  kouřila 
z  koflíků  u  našich  nohou,  tabák  našich  čibuků,  mastná 
to  černá  „ladakia",  byl  rovněž  výborný.  Část  ostatních 
cestovatelů  dřímala  dole  v  kajutách,  část  procházela  se  po 
palubě  nebo  seděla  po  jejím  kraji  na  upevněných  lavicích. 

„Totiž,"  začal  zas  Angličan  po  chvilce,  v  niž  se  zdál 
přemýšlet,  má-li  nebo  nemá-li,  „trochu  jsem  konečně  sám 
také  podivínem." 

„Povídejte,  chcete-li." 

„Sotva  jsem  odbyl  universitu,  umínil  jsem  si,  že  se 
ožením.  Ale  ne  s  Angličankou,  někde  na  cestě.  A  sotva  jsem 
se  přeplavil  —  do  Vlaerdingů  —  už  jsem  dostal  kos.  To  se 
mně  tak  líbilo,  že  jsem  si  umínil:  musíš  dostat  dvanáct  košů , 
třináctá  ale  musí  být  pak  tvoje,  kdyby  to  mělo  stát  život !" 

„Krásná  zábava,"  míním,  „a  pěkné  předsevzetí,  jen 
že—" 

V  tom  se  loď  otřásla  a  zatočila,  jako  když  vrazí  na  skalní 
stěnu.  KofUky  se  kutálely  ku  kraji.  Lidé  se  chytali  zábradlí. 
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„Chu-it!"  zasýpěl  si  doktor,  „vždyť  isem  si  myslil,  že 
nás  to  tady  nepustí.  Bude  pořádná  bouřka !  Pánové,  už  jste 
zakusili  bouřku?" 

„Ano!" 

„Také!" 

„Trpíte  nemocí?" 

„Já  ne." 

„Také  ne." 

„Nu  to  dobrá.  Zůstanem  nahoře  a  budem  se  bavit.  Dole 
pořád  ehtěji  na  člověku  pomoci,  a  pak  ten  zápach!" 

Opětné  škubnutí,  vichr  zapisknul  v  provazech,  lanoví 
se  napnulo  jako  struny. 

„Chu-it!"  zasyčel  zase  doktor.  „Už  je  tu  ženich  víti 

už  se  snoubí!" 

Snoubí !  Ona  ale  holka  ještě  nechce  !  Zelené  dříve  moře, 
hladké  jako  pláň,  je  náhle  hněvem  černé.  Jen  někde  běží 
po  něm  dlouhý,  slabý  pruh  bílé  pěny,  chvějící  se  jako  dívčí 
ostýchavost,  jen  někde  prohlubuje  se  povrch  v  mělkou 
skořepinu.  Vzduchem  se  nese  bolný,  vzdálený  vzdech,  lod 
zaskřípe. 

„Nebude  lip  zde  nahoře?"  ptá  se  za  námi  veselý  ženský 
hlas.  Nad  schody  ku  kajutě  stojí  naše  Francouzky,  malka 
a  dcera,  obalené  v  plaidy  od  hlavy  k  patě. 

„Nejlíp  bouř  přeležet  — ale  čerstvý  vzduch  také  dobrý," 
kývá  doktor. 

„Jen  jsou-li  dámy  dobře  opatřeny,"  stará  se  Angličan 
a  vede  je  galantně  k  lavici  u  zábradlí. 

Veselá  holčička,  ta  mladá  Masilianka  !  Ne  zrovna  krásná, 
ale  „jako  z  cukru".  Vlasy  samá  kudrlinka,  v  oku  dobrota, 
tílko  něžné,  nožky  v  stálém  tanci.  V  Athénách  bydlely 
s  námi  v  témž  hostinci  a  zdálo  se  mi,  že  dcera  se  líbí  Angli- 
čanu, ještě  víc  ale  Angličan  jí.  Nyní  cestovaly  do  Cařihradu, 
kamž  také  Angličan. 

Ale  jak  už  je  celá  paluba  změněna !  Většina  se  byla 
utekla  již  dolů,  do  kajut.  Ostatní  se  drží  křečovitě  zá- 
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bradlí,  tváře  jejich  blednou,  mořská  nemoc  ovanula  je 
prvním  dechem  svým.  Dlouhý  Berlíňák  zkouší  se  v  pře- 
cházení vratkou  palubou.  Posměšně  se  rozhlíží,  nyní  zů- 
stal stát  přede  mnou. 

„Prosím,  hoří  vám?" 

„Hoří." 

„To  jsou  organismy  —  fuj !  —  podívejte  se,  jak  je  to 
všechno  bledé !"  Rozstoupl  se  a  vypnul  prsa.  „Mně  je  nej- 
volněji v  bouři !  Tu  se  mně  zdá,  že  roštu,  do  oblak  roštu, 
že  se  peru  s  mračny  a  letím  s  větrem !  „Hoj  —  hoj  — 

meer  und  hinimel  hoer  ich  siugen 
und  ich  fuehle  riesenwoUust 
stuermisch  in  melu  herze  dringen  — 

hoj  —  hoj!"  a  potácel  se  rozpřaženým  krokem  zase  pa- 
lubou zpět. 

Locf  teď  již  sebou  házela  a  bědovala  jako  v  zoufalství. 
Ještě  před  chvilkou  byly  vlny  malé,  skotačily  jedna  přes 
druhou,  hrály  si  v  tanci,  trochu  větší  pohlcovala  trochu 
menší  —  nyní  již  slily  se  ve  vrchy  vod,  pohybem  maje- 
státním žene  se  a  válí,  láme  se  a  vzpíná  vše  kolem,  jedna 
vlna  jako  kužel,  druhá  obrovská  skořepina,  třetí  plazivý 
jazyk,  čtvrtá  jak  vzpínající  se  oř  —  vystupuje,  bílá  pěnová 
hříva  letí  větrem,  ted  se  překotila,  pohřbila  sama  v  sobě ! 
Řvou  vlny  a  hučí,  táhle  zoufale,  jak  obrovské  varhany, 
jak  hrom  v  horách.  Loď  se  točí,  vyzdvihuje  ku  předu,  na 
zad,  v  náhlém  obratu  —  skřípá,  naříká,  stero  vzdechů 
sténá  z  jejího  vnitra.  Lana  jsou  napnuta  k  prasknutí, 
hvízdají,  syčí,  kovový  komín  hučí  jak  podzemní  vodo- 
pád. —  A  na  nebi  slunce  zlaté,  jasné,  obloha  modrá  a 
klidná ! 

Jen  vzduch  naplněn  rozbitou  vodou,  a  Angličan,  který 
již  zase  roztahuje  se  v  křesle  naproti  mně,  stále  si  čistí 
svůj  binokl. 
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„Myslíte,"  nahýbá  se  ke  raně,  „že  není  dosti  těžko,  do- 
stati vždy  košem  ?  O  člověk  musí  to  někdy  zvláště  za- 
řídit, aby  ne  a  ne !  Strojená  hloupost,  urážející  neobrat- 
nost  —  " 

„Kolik  už  jich  máte? 

„Jedenáct." 

„S  dvanáctým  bude  práce.  Tamhle  ho  nedostanete  1" 
a  ukazuju  na  Masilianku. 

„Míníte  opravdu?"  a  klidným  jeho  okem  šlehla  radost, 
na  tváři  si  něco  zahrálo  jako  samolibost. 

Schválně  jsem  odvrátil  zrak.  Aj  —  můj  Berlíňan ! 

Drží  se  poblíž  nás  křečovitě  zábradlí  —  obraz  největší 
bídy,  nejkrutějšího  utrpení! 

Položím  ruce  k  ústům  a  křičím  ze  všech  sil :  „Co  dělá 
riesenwollust?" 

On  neslyší. 

A  právě  vedou  dva  lodníci  matku  Francouzku  kolem. 

„Rychle  —  a  pak  slečnu!*  komanduje  doktor. 

Slečinka  už  se  také  rozstonala.  Je  obrácena  k  nám  zády, 
ale  vidíme,  jak  se  svíjí,  jak  pracuje. 

Angličan  vstal  a  přibližuje  se  k  ní.  Nakloňuje  se,  bere 
ji  za  ruku,  něco  jí  povídá.  Stáhla  ruku  zpět,  kývá,  aby 
odešel. 

Lodníci  ji  berou  pod  ramena  —  je  bledá,  zmodralá, 
přece  hezká ! 

„Mám  dvanáctý  —  učinil  jsem  jí  teď  návrh,  ona  nepři- 
jala — "  koktá  Angličan. 

Nemohl  jsem  se  udržet  hlasitého  smíchu. 

„Smějete  se  mně?  —  máte  pravdu,"  a  vytahuje  zápisní 
knihu.  „Přece  škoda  —  že  nebyla  třináctou!" 

V  tom  se  loď  nahne  zcela  stranou,  zatočí  a  obrovská 
vlna  rozlila  svůj  hřeben  přes  palubu.  Angličan  se  zvrátil 
i  s  křeslem,  noticka  mu  odletěla. 

Sbírá  se  zas,  zblednul. 

„Kde  jsou  moje  notice?" 
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„v  moři,  s  tím  dvanáctým." 

„Učiníte  lip,  když  půjdete  také  ležet!" 

„Pravda  —  cítím  — "  a  potácí  se  ke  schodům. 

„Hoří  vám?'" 

„Hoří!" 
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v  IZMÍRSKÉM  CHOBOTU 

V  ykrikla  pronikavě,  až  mně  v  uších  zalehlo.  Arci  jsem 
se  skoro  sám  byl  lekl!  Dřevěné  jehly  smyrnenského  ná- 
břeží jdou  na  sáh  vysoko  nad  zrcadlo  a  mimo  to  je  voda 
rozlehlého  chobotu  stále  nepokojná ;  bárka  tančila  nahoru 
dolů,  pan  profesor  sloupl  dolů  vedle  příčky  a  brzy  by  nás 
byl  překotil  všechny,  jak  zády  udeřil  do  boku. 

„NeublížiTs  si,  mužíčku?"  ptala  se  a  hluboký  altový 
hlas  její  se  chvěl  a  velké,  temné  její  oko  utkvělo  na  něm 
dojemnou  otázkou. 

„I  nic  —  jen  tak  otřesení,"  odpověděl  pan  profesor, 
„ale  musíme  si  dobře  rozsednout,  voda  je  po  čertech  ne- 
pokojná." 

„Egejské  moře  sem  zaráží,"  míním,  „to  bouří  den  co 
den."  A  sám  pro  sebe  jsem  myslil,  že  je  přec  hezké,  mít 
někoho,  kdo  tak  vykřikne. 

Rozsedli  jsme  se.  Pan  profesor  se  svou  chotí  zády  k  bar- 
káři,  my  ostatní  tři  čelem  naproti,  a  barkář  zanořil  vesla. 

Dva  dny  už  jsme  se  znali,  dnes  jsme  se  jaksi  spřátelili. 
Pan  profesor  byl  tak  padesátiletý  německý  pedant,  paní 
profesorka  dvacítiletá  německá  blondýna.  Vlasy  jako  zlatý 
len,  husté  a  kadeřavé,  ovál  pravidelně  krásný,  pleť  trochu 
slabá,  ale  oko  velké,  tmavomodré,  že  barvou  až  klamalo. 
Jen  že  trochu  mlčeliva,  skoro  jsem  ji  měl  za  hloupou  — 
ostatně  privilej  to  „akademicky  krásných"  dam.  Byli  se 
právě  vzali  a  konali  svatební  cestu  svou.  S  nimi  cestoval 
mladý  příbuzný  pana  profesora,  Alfred,  hoch  dvacítiletý, 
krev  a  mlíko.  Ten  se  podivným  spůsobem  červenal  pořád, 
ale  pořád ! 

Byli  jsme  se  umluvili,  že  k  půlnoci  projedem  se  spo- 
lečně chobotem.  Bárka  tančila  a  prohýbala  se,  náhle  ně- 
kdy shoupla  nebo  vyskočila,  až  jsme  se  na  sedátkách  po- 
zdvihli. Ale  jaká  to  rozkoš  v  té  jižní  noci,  jaký  rozset 
skvost  po  nebi  a  po  břehu  a  po  vodě!  Na  nebi  se  skvěly 
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hvězdy  jako  zlato  na  světlozeleném  hedvábu,  měsíc  mezi 
nimi  visel  co  blýštící  se  drahokam.  Tak  blízky  se  zdály 
hvězdy,  že  bychom  jich  mohli  dosáhnout,  kdybychom  vy- 
stouplí na  ten  světlý,  září  oblity  Pagos.  Břehy  byly  šedé, 
cypřišové  háje  tureckých  hřbitovů  černý  Jako  umrlčí  šat, 
domy  dřímající  Smyrny  bělošedy  jako  ranní  sen.  Jako  by 
zlaté  posýpátko  rozesel  po  vodě,  třpytil  se  po  chobotu  lesk 
měsíce.  Mimo  to  vlny  světélkovaly,  pěna  jich  hřebenů  mě- 
nila se  v  samou  plamennou  jiskru,  od  vesel  odskakovaly 
démanty.  V  povzdálí  pohrávali  si  delfíni,  kdykoliv  některý 
vyletěl  nad  vodu,  jakoby  déšť  démantů  letěl  za  ním.  Ze- 
lené, nn'rné  světlo,  jako  když  rozžžeš  olej  v  kouli  ze  zele- 
ného omženého  skla ;  poznáš  na  protější  tváři  i  nejjemnější 
proměny.  Vzduch  jako  smaragd,  hloubka  vody  jako  safír. 

Mlčeh  jsme.  Tu  náhle  cítím,  jak  se  položila  nožka  mladé 
paní  na  nohu  mou.  Na  nehybné  tváři  a  v  chladném,  polo- 
zavřeném  jejím  oku  vidím,  že  to  náhoda,  o  které  ničeho 
neví.  Ale  vzbudilo  mne  to. 

„Divná  existence,"  míním,  abych  hovor  započal,  a  vo- 
ním k  uvité  kytičce,  kterou  nám  svobodným  byla  v  ka- 
vární zahradě  kytkářka  vnutila.  „Kytkářka  baletnice ! 
V  zimě,  když  je  italská  saisona,  i  baletu  prý  se  zde  daří 
dobře.  Zbyla  zde  někde,  musí  si  pomoci  na  cestu,  chce 
o  své  újmě  zatančit  v  divadle,  aby  ale  neměla  prázdno, 
musí  týden  běhat  městem  co  prostovlasá  kytkářka,  usmát 
se  na  každého !  Ten  bolestně  veselý  úsměv  a  ta  vyžilá, 
prosebná  tvář ! 

„Protivné  ženské  !"  praví  pan  profesor. 

„Protivné?  — Snad  spíš — "  ale  nedořekl  jsem  humánní 
svůj  náhled.  Nožka  paničky  začala  poklepávat.  Budu  to 
třeba  trpět ! 

„Tolik  je  jisto,"  spouští  se  můj  přítel  do  hovoru,  „že 
jsme  v  Orientu  ještě  neviděli  tak  hezkých  děvčat  jako  zde 
ve  Smyrně.  Pravá  to  výstava  ženské  krásy,  když  večer  se 
blíží.  Všechny  ženské  přede  dveřmi  a  v  průjezdu.  Když 
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jsme  se  procházeli  ulicemi  —  ty  ulice  jsou  také  nepo- 
měrně čistší  a  lepší  než  v  Cařihradě  —  viděli  Jsme  jich 
několik  set.  Průjezdy  jako  světnice,  za  tím  dvorek  s  vodo- 
metem,  aloemi,  platánami,  pěkné!" 

„Přec  člověk  teprv,  když  na  Pagos  vyleze  a  celý  chobot 
i  s  okolím  přehlídne,  pochopí,  proč  as  staří  Smyrně  říkali 
„líbezná**.  Turci  Izmír  svou  nečistotou  pokalili,  už  není 
„okrasou  Azie"  a  „korunou  Jonie"  !" 

„Tonu  zde  v  nadšení,"  horuje  profesor.  „Pro  mne  zde 
není  nynějšek,  žiju  v  minulosti.  Nikdy  jsem  si  nemyslil, 
že  ji  uzřím,  klasickou  půdu  tu,  a  tak  šťasten  1"  Viděl  jsem, 
jak  mladou  choť  svou  tiskne  blíže  k  sobě.  Oči  její  zůstá- 
vají přimhouřeny,  ale  nožička  hraje  úsilovněji.  Patrně  má 
panička  nohu  mou  za  nějakou  lať  bárky. 

„Mně  je  Pagos  ještě  oživen,"  horuje  profesor  dále.  „Vi- 
dím na  něm  krásnou  AkropoHs,  Zevsův  chrám  —  Jonie, 
Jonie !  Zde  Homér  žil,  jeskyně,  v  níž  prý  zpěvy  své  sklá- 
dal, ať  je  bajkou,  mně  je  poetickou  pravdou!  On  zde  žil 
v  tom  krásném  údolí,  jímž  se  Meleš  vine  — " 

„Není  tak  krásné!" 

„A  po  planině,  po  březích  Hermu  kráčeli  ti  hrdinové, 
li  mužové  skutků,  pro  něž  i  bohyně  do  nich  se  zamilovaly." 

„Teď  už  „bohyně"  nežádají  zázračných  skutků,  vyvrá- 
cených světů,  atd." 

„Ta  líbezná  Venuše,  ta  vznešená  Minerva,  ta  krásná 
uno  — 

„Samá  olympická  holota  —  pravý  skandál  ty  jejich  ži- 
votopisy!" 

„Oho!" 

„Mně  se  zdá,  že  jste  jako  ostatní  Olympofilové,  co  je 
starohelénské,  je  vzorné,  ne?  Ostatně  máte  pravdu!  To 
je  právě  to  pěkné  u  starých  Řeků,  že  jejich  bohové  byli 
lidmi,  proto  také  jsme  i  my  podnes  jako  bohové,  že  jsme 
—  lidé.  Olymp  měl  sílu  pochybných  panen  a  podezřelých 
manželek  —  nynější  náš  svět  je  také  Olympem !" 
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„o  to  už  zase  nemáte  pravdu !  Vzdělanost  se  šíří,  tou 
se  také  šíří  cnost!" 

„Dejte  pokoj !  „Křehké  stvoření  je  žena,"  stojí  v  Stu- 
artce  vašeho  Schillera.  Co  na  tom  —  pánbůh  tomu  as  tak 
chce  I" 

Nožička  zrovna  už  bubnuje,  mne  to  bolí,  ale  —  dáme 
tu  bolest  alespoň  mravně  dál  I 

„Mohu  připustit  jen  tak  zvané  okolnosti.  Za  manželku 
ručí  její  muž,  ten  ji  bráni  jako  skořepina  perlu." 

„Skořepina?  Drsná,  šedivá,  nepěkná  —  proto  se  dá 
perla  vylovit,  aby  se  pak  teprv  věnovala  kráse." 

„Nepěkné  máte  ponětí!"  mrzel  se  už  profesor  a  dodal 
rozzloben  a  uražen:  „Jen  ta  žertuje  pak  s  věrností,  která 
dřív  žertovala  s  láskou.  Nevydobyl-li  sobě  muž  lásky  své 
ženy  právě  mládím  a  půvabem,  snad  jen  přízní  nějaké 
šťastné  hodiny,  ať  duchem  svým  udrží  tu  přízeň  1  Jen 
hloupý  muž  je  v  nebezpečí,  věřte  mně.  Náš  básník  praví : 
„Jako  žena  miluje  svůj  obličej,  miluje  také  svého  muže ; 
ani  za  mnohem  krásnější  nevyměnila  by  obličej  svůj  třeba 
nepěkný!" 

„Tuze  pochybuju,  neboť — " 

V  tom  pohlédnu  na  paní  profesorku.  Co  jsem  nyní  byl 
ucítil,  bylo  už  hotové  kopnutí.  A  zas  — !  Velké  oko  je  do- 
kořán otevřeno,  tázavě  a  káravě  upírá  se  —  vedle  na 
Alfréda. 

Alfréd  ale  hledí  do  vzdálí.  Poutají  ho  lam  hrající  si  del- 
fíni. Kdykoliv  některý  vyletí  nad  vodu,  jako  by  byl  ze 
zlata  a  déšť  démantů  letí  za  ním. 

Opět  kopnutí. 

„Račte  odpustit,  jemnost  paní  —  mně  se  zdá,  že  jsem 
se  dotekl  vaší  nohy!" 

Měl  jsem  se  snad  nechat  zbytečně  trýznit,  ne  ? 


127 


THERSITÉS 

J  ak  krásné,  blaženě  krásné  je  Chio !  Leží  tu  v  safí- 
rovém okeánu,  jako  kytice  na  ňadrech  krásné  ženštiny. 
Zelené  sady,  šťavnaté,  pernatými  palmami  vroubené  vino- 
hrady, fialové  hory,  a  na  tom  všem  lehká  mlha,  jako  když 
děvče  oko  přimhuřuje  a  zpod  dlouhých,  vlhkých  řas  vy- 
chází teplý  papršlek,  plný  touhy  a  milostné  něhy  ! 

K  tomu  to  podvečerní  slunce  tak  zlaté,  nebe  tak  jasné 
a  klidné,  moře  tak  plno  šťastného  šepotu ! 

Ale  již  pískal  parník  a  zvonek  dával  poslední  znamení. 
Ještě  jednou  jsem  se  vpíjel  v  krásy  ostrova.  Zde  syn  Dio- 
nysův  a  Ariadnin*  učil  obyvatelstvo  pěstování  révy,  zde 
rozkázal  satyrům,  aby  opili  Oriona  a  zraku  ho  zbavili, 
zde  Homér  prý  se  narodil,  s  Ai'ésifonou  se  zasnoubil,  učil 
lid  svým  zpěvům  i  umění,  skládati  zpěvy  nové 

„Hej !  —  I  tebe  nechci,  otevřhubo  —  toho  vedlejšího  Ho- 
mérýdu,  toho  s  tím  utrženým  rukávem  —  tak!  Mastyka, 
mastyka  —  pořád  mastyka,  cucejte  si  ten  svůj  fenykl 
íami !  Z  kterého  pak  syna  Homérova  jsi,  z  prvního  nebo 
druhého,  zlatoušku?  a  uděláš  dobře,  když  se  jednou  taky 
trochu  umyješ !  —  Tak,  šťávu  z  broskví  —  cože,  za  tu 
skleničku  tři  franky?  i  zloději,  ty  klasický  holomku,  zde 
jsou  dva  a  teď  dělej,  ať  jsi  už  přes  schody,  loď  se  točí ! 
—  Podívejte  se,  pane,  na  toho  starého  chlapa,  kterého 
zrovna  sundávají  do  bárky  —  špinavé  stáří,  stará  špína, 
protivná  tvář,  slepý,  žebravý  —  tak  si  myslím  Homéra, 
jinak  nevypadal!"  —  a  suché  ruce  malého  architekta  klá- 
tily se  skoro  při  každém  slově  ve  výši. 

Divně  to  sbudovaný  člověk,  ten  architekt,  křivka  na 
všechny  strany  —  „tuze  mnoho  profilu,"  jak  sám  říkal. 

Drobná,  as  pětiletá  dceruška  jeho,  dítě  to  zas  krásy 
naivně  dojemné,  po  hlavě  samý  zlatý  prsten  a  po  červe- 

*  Oiuopion. 

128 


ném  líčku  samý  smích,  opustila  nyní  rychle  své  dosavadní 
místo  u  mých  nohou,  kde  si  byla  posud  hrála.  Poskočila 
k  otci,  lákalať  ji  ta  sklenice  ovocné  šťávy,  již  otec  ihned 
načínal.  Chioská  dulcacia  či  conserva  je  proslulá  ve  světě 
kuchyňském. 

„Nejsem  idealista,"  pravím,  „ale  přiznám  se,  že  mne 
přece  ti  Chiané  rozmrzeli  hadrem  a  špínou.  Jedině  žen- 
ské zdály  se  mně  vypadat  věrně  po  pramatkách,  jsou  věru, 
jako  by  byly  každý  okamžik  připraveny  o  bachickou 
slavnost  vzteknout  se  láskou  a  napadat  mužské.  Ale  ti 
mužští!  Ať  už  byli  stáři  chioští  Homéroi,  co  chtěli,  poli- 
tičtí hlasatelé,  nebo  kněží  určující  pokám',  nebo  zacho- 
vatelé  zpěvů  ilionských  — " 

„To  poslední !  Nakládali  je  do  sklenic,  měli  už  tenkráte 
obchod  v  konservách!" 

„I  pro  mne  třeba  do  sklenic !  Vznešené  zůstanou  ty 
zpěvy  přec!" 

Architekt  začal  pohvizdovat, 

„Podívejte  se  tamhle  k  severu!  Ta  skála  vybíhající  do 
moře  nesla  Homérovu  školu,  otevřenou,  pod  nejkrásnějším 
nebem,  nad  hučícím  mořem!  U  paty  té  skály  je  „Ho- 
mérův  pramen,"  —  kus  cesty  za  skalou  zdvihá  se  vrch 
Epos  —  slyšíte?  Epos!  — " 

„I  co  je  do  toho,  když  už  do  Homéra  nic  nebylo!" 

„Pardon!" 

„Nebylo!"  rozkřikl  se  architekt. 

„Už  se  zase  hádáš?"  zazvonil  lahodný  ženský  hlas  za 
mnou.  Choť  architektova,  paní  to  rozhodné  krásy,  byla  si 
vyšla  z  kajuty  na  palubu.  Vysoká,  štíhlá  postava  její  na- 
hnula se  k  manželi,  bohaté  její  světlé  kadeře  zakryly  mu 
celý  obličej.  Políbila  ho  na  čelo.  „A  o  čem  se  hádáš?" 

„O  Homérovi,  zlatoušku." 

„Nu  toho  vám  přenechám !  To  slyším  raděj  moře  šplou- 
chat —  moři  rozumím."  A  šla  do  zadu  usednout  si  na 
lávku  nad  kormidlem. 
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Architekt  díval  se  za  ní,  zrakem  takřka  láskou  pře- 
syceným. Pak  se  zahleděl  do  neurčitá. 

„Co  myslíte,"  začal  hlasem  přidušeným  a  slova  mu 
plynula  monotónně,  jako  by  už  často  opakována,  nově 
ani  nepromyšlena,  odpovědi  také  nežádající,  „může  žena 
milovat  —  muže  ohyzdného?** 

Neodpovídal  jsem. 

„Nu  co  myslíte?  — Nechcete  říct  frási,  viďte?"  a  díval 
se  pořád  přímo  před  sebe.  „Počkejte,  jak  pak  popisuje 
Homér  Thersita,  muže  „ze  všech  k  Iliu  přišlých  nejškare- 
dějšího !"  Žhavý  —  šilhoun  —  pajda  —  zkřivených  lopatek 

—  hlava  jako  kužel,  vlasy  pouhé  chmýří  —  pohleďte,  po- 
pisuji dobře  ?"  a  architekt  se  náhle  ke  mně  obrátil,  s  úškleb- 
kem tak  širokým,  že  obličej  vypadal  jako  by  rozťat  ve  dví. 
Mrzák  byl  teď  do  opravdy  a  velmi  ohyzdný. 

Mlčel  jsem  dále. 

„Vidíte,  proto  nestál  Homér  za  nic  —  ale  škoda  zlobení 
sel  Zlobiví  jsou  takoví  chudáci,  je  pravda,  máme  pří- 
klady," a  zas  se  ušklíbl,  „ale  ne  zlí,  to  je  nepsychologické. 
Nechci  říct,  že  lásky  naprosto  potřebují,  jsou  ale  za  ni 
vděční,  pochopitelno !  Thersités  je  jediný  duchaplný  chlap 
z  celé  Ihady,  co?" 

„Nepřemýšlel  jsem  ještě  o  tom!  —  Dejte  mně  ochutnat 
šťávy,  než  ji  sám  všechnu  vyjíte!" 

„Prosím!  Mně  vysýchá  krk  v   tom  slaném  vzduchu. 

—  Ale  byl,  věřte  mně,  byl !  Sic  by  se  mu  nebyla  chátra 
achajská  smála.  On  jediný  byl  samostatným  myslitelem, 
mluvil  proti  panskému  řádu,  stavěl  sebe  alespoň  na  roven 
s  vůdci  —  všichni  ti  Agamemnoni,  Achillové,  Odysseové 
a  ostatní  páni  generáli  byli  hotoví  blbci  proti  němu,  pitomí 
náboženstvím,  poslušní  pověry  I  A  toho  Thersita  nechá 
Homér  mlátit  holí,  bez  mravní  pomsty !  Což  pak  chablóna 
a  pravidelnost  těla  je  vrcholem  lidské  dokonalosti  ?  Ne- 
mluvím pro  sebe,  věřte,  nejsem  tak  slab,  ale  mluvím  proti 
hlouposti  1" 
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„Je  pravda,"  míním,  „co  je  krása  těla  naproti  kráse 
duševní  1  —  Vlastně  není  ve  světě  ani  žádná  ohyzdnost 
absolutní  — " 

„A  ohyzdnost  je  vlastně  jen  trochu  víc  či  míň  zaražená 
krása  —  ne?"  a  zdvihl  nohy  na  lávku,  bubnoval  jimi  a 
smál  se  až  křečovitě.  „On  mně  opravdu  jde  na  lepí  Ated 
jenom  schází,  abyste  spustil:  Ano,  ano  moji  drazí,  krása 
pomíjí ;  kdo  krásu  má,  je  v  častém  strachu  o  ni,  kdo  má 
ohyzdnost,  je  jí  aspoh  jist !  Nebojí  se  ani  stáří,  ani  ne- 
štovic, ani  — " 

„No,  zbláznil  jste  se?  Snad  nebudete  chtít  tvrdit,  že 
Rabelais  nebo  Voltaire,  pověstní  přec  ohyzdové,  měli  snad 
teprv  potřebí  krásy  tělesní,  aby  se  na  př.  ženám  líbili. 
Duchaplný  člověk  — " 

„Ani  není  nikdy  ošklivý  a  křivé  stromy  nesou  také 
ovoce  —  to  už  jsem  někde  slyšel!"  ušklíbl  se  architekt 
znovu.  „Nenamáhejte  se  —  bráníte  někoho,  kdo  o  to  ne- 
stojí. Ani  vám  nebude  vděčen  za  to." 

A  náhle,  jako  by  se  byl  sebral  k  opravdovosti,  dodal 
hlasem  vážným  a  důtklivým:  „Věřte,  kdo  zanedbán  pří- 
rodou, má  už  tři  čtvrtě  života  prohráno !  Pravé  lásky  ne- 
najde nikdy!" 

„Oho !  Ted  si  pomyslete,  že  byste  náhle  umřel  —  co 
žena,  co  dítě  vaše?  Myslíte,  že  byste  neumřel  jich  srdci? 
Že  by  nerozplakaly  se  do  usedání  nad  tím,  že  ztratily, 
koho  milovaly,  a  opravdu  milovaly?" 

Architekt  sklonil  hlavu.  Brvy  se  mu  stáhly  a  ústa  lehce 
zachvěla.  „V  tom  se  mně  zdá  být  zrnko  pravdy,"  pravil 
pak  hlasem  sice  monotónním,  ale  přec  jen  prochvělým. 

„Dvě  zrnka,  můj  milýl 

„Nu  tedy  dvě !"  pozdvihl  hlavu  a  podíval  se  dosti  měkce. 

„Prosím  vás  —  ohlídněte  se  na  svou  paníl" 

Slunce  nyní  zrovna  za  lodí  naší  blížilo  se  vlhkému 
svému  hrobu.  Nebe  tam  samé  žhoucí  zlato,  moře  jako 
v  plamenu  a  zrovna  uprostřed  toho  zlata  a  ohně  jako  by 
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byl  obraz  krásné  té  paní  vetkán  I  Měla  dcerušku  na  klínu, 
držela  ruku  na  té  kadeřavé,  tiché  hlavičce,  a  byla  na  pólo 
obrácena  k  ohnivému  obzoru,  tak  že  ušlechtilý  profil 
jemně  se  odrážel  a  tmavě  okresloval. 

Manžel  hleděl  chvíli  v  němém  obdivu  na  choť  svou. 

„Čarokrásné  —  k  nepopsání  krásné !  —  Madonna  s  dí- 
tětem na  zlaté  půdě  —  toho  nedovede  žádné  umění  — 
žádné  r 

A  v  tom  se  zatřás',  jako  by  mráz  jím  byl  zaloracoval. 

„Abych  tam  ted  seděl  já,  a  formy  moje  se  tak  obrá- 
žely 1"  — 
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POŽEHNANÁ  ÚSTA 

X  rolezli  jsme  na  konících  svých  stráně  kidronské,  dí- 
vah  se  s  Ohvetské  hory  na  čtyřhranný  Jeruzalém,  a  da- 
leko do  pustého,  skalnatého  kraje,  k  Mrtvému  moři  a  Jor- 
dánu, Jerichu  a  Hebronu,  navštívili  jsme  Jethsemane,  jeli 
kolem  vyčnívajícího  z  hradeb  sloupu,  na  němž  jako  na 
koni  bude  o  soudný  den  sedět  a  soudit  Mohamed,  a  byli 
bychom  brzy  byli  kamenováni  od  arabského  sedláka  za 
to,  že  se  nám  slušně  líbila  slušná  jeho  ženuška.  Z  toho 
všeho  jsme  měli  nehorázný  hlad  a  sotva  jsme  se  dočkali 
osmé  večerní,  abychom  sešli  dolů  do  jídelny  na  každo- 
denní polívku  s  rejží,  každodenní  maso  ovčí  a  item  kuře. 
Konečně  zavolal  arabský  sklepník  a  sešli  jsme. 

Už  jsme  byli  navykli  sedět  zde  sami,  u  přítomnosti 
toliko  jediného  mlčelivého  soudruha.  Dragoman  to  prus- 
kého konsulátu,  mladý,  tlustý,  šilhavý  muž,  s  promovanou 
čepicí  na  hlavě  ~  jediná  to  známka  evropsko-úřednická 
zde  v  Jeruzalémě.  Dnes  tu  ale  seděli  místo  něho  dva  cizí 
páni. 

„Už  jsem  prosil,  pane,  místo  to  je  reservováno  pro  pana 
dragomana  —  každodenní  host"  -^  mínil  syn  hostinského, 
mladík  as  šestnáctitelý. 

„Eh  co  dragoman  —  dragoman!  A  jaký  dragoman?'* 

„Pruský." 

„Tedy  Němec." 

„Ne  —  Žid  z  Kaify." 

„To  je  mně  jedno !"  a  obrátil  se  k  nám.  Malá  postava, 
trochu  poprášená,  jako  zde  cestující  každý,  kabát  černý, 
přiošumělý,  obličej  kulatý  a  krátkým  vousem  zarostlý, 
kaštanový  vlas  prostředně  dlouhý  a  sčísnutý  po  němečku 
k  straně,  na  nose  zlaté  brejle,  pod  nimiž  sivé  oči  jenjen 
hrály,  a  přes  celou  tvář  úsměv  kordiálnosti. 

.,Pánové  jsou  zajisté  Němci,"  míní. 

„Zajisté  ne,"  míníme. 
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„No  Jeruzalém  je  město  všech  národů,  svinské  město ! 
Samá  nečistota,  samý  puch,  na  ulici  smetí,  na  domech 
špína,  lidé  protivní  —  oh  jak  protivní  1  Holota  arabská, 
turecká,  židovská,  křesťanská,  zlodějova,  odírači  —  " 

„Tedy  jste  sem  nemusit  lézt,"  vskočil  do  toho  syn  ho- 
stinského a  hledá  tvář  jeho  byla  zlostí  celá  zrudlá. 

„Pomalu!  Co  se  zastáváte?  Jste  také  z  německých 
rodičů." 

„Ale  zrozen  zde  a  nedám  si  tupit  vlast!" 

„Bravo!"  volám  potěšen  tím  mladým,  ještě  nezkaže- 
ným  citem. 

Mladík  vyšel  z  jizby.  Rozmrzelý  Němec  vstal,  obešel 
stůl  a  přikročil  k  vedlejšímu  stolku,  na  němž  rozložena 
kniha  hostů. 

„Ach,  tady  čtu,  —  vy  pan  —  spisovatel  z  Prahy,  už 
dávno  jsem  si  přál  vás  osobně  seznat,  jméno  vaše  dávno 
ctím"  —  a  zasedá  pln  přátelské  sladkosti  zase  naproti. 

Chlap  jistě  před  sekundou  neměl  ještě  ani  tušení,  že 
nějaké  to  jméno  vůbec  ve  světě  existuje.  Ani  jsem  neod- 
pověděl. 

„Jsem  také  spisovatel  —  Schindler  —  Schindlerl 
V  „Ueber  Land  und  Meer"  měl  jsem  už  celou  řadu  článků 
o  Sýrii  —  neráčil  jste  číst?  —  Schindler!  —  doktor  che- 
mie, ale  já  se  s  titulem  nepodpisuju.  Dřív  jsem  psal  z  Ame- 
riky do  lipské  „Illustrirte",  ale  ted  mne  žádal  Hacklaen- 
der,  on  věděl,  že  projedu  Palestynu  —  já  totiž  cestuju 
hlavně  k  vůli  seznání  politických  poměrů.  A  z  Prahy?  To 
mluvíte  česky.  Já  mluvím  polsky.  Ani  nevím,  kolik  jazyků 
mluvím,  počkejte  —  německy,  francouzsky,  anglicky, 
italsky,  arabsky,  turecky,  polsky,  a  teď  se  budu  ženit  a 
vezmu  si  Řekyni,  hehe !  Také  jsem  tam  byl  už  několikkrát, 
v  Praze.  Mimo  Londýn,  kde  jsem  byl  teprv  třikrát,  není 
žádné  větší  místo,  kde  bych  ne'iyl  býval  už  čtyrykrát." 

„Tedy  znáte  Jeruzalém  už  dobře?" 

„Ne,  tady  jsem  poprvé.  Právě  jsme  dnes  přijeli  od  Jor- 
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dánu.  Ještě  jsem  celý  stlučen  —  hej  to  byla  jízda  I  Já 
pořád  napřed,  já  totiž  jsem  tuze  dobrý  jezdec,  vždyťjsem 
lítal  na  neosedlaných  koních  po  jihoamerických  pampách 
—  co?  nebyl  jsem  pořád  napřed?"  obrátil  se  najednou 
po  francouzsku  na  svého  soudruha,  praobyčejného  ně- 
jakého človíčka  zrzounka,  který  byl  ještě  z  talíře  ne- 
vzhlídl.  Soudruh  mlčky  kývnul. 

„Ten  pán  je  Francouz,  francouzsky  mluvím  nejhůř.  Já 
tedy  napřed,  a  tu  najednou,  za  Jerichem  to  bylo,  v  ouvoze 
přede  mnou  hyena.  Poprvé  vidím  v  životě  hyenu  na  svo- 
bodě, do  mne  to  vjelo  —  zdejší  Arabové  už  mají  jméno 
pro  mne,  říkají  mně  Vlk  —  vzpřímím  se  v  třemenech  — 
já  totiž  jsem  tuze  dobrý  jezdec,  pořád  napřed  —  a  teď  to 
slo!  Pušku  jsem  si  přehodil  ku  předu,  uzdu  mezi  zuby, 
nabil  kulku  —  hajdi,  haj !  haj  1  přes  křoviny,  příkopy, 
Arabové  daleko  za  mnou,  kde  pak!  —  v  tom  se  mně  hyena 
někde  v  křovinách  ztratí,  ani  k  ráně  jsem  nepřišel!  Abych 
ji  byl  mrchu  dostal,  právě  bych  jí  mohl  potřebovat !  Já 
cestuju  totiž  hlavně  k  vůli  quadrupedům.  Usadil  jsem  se 
ted  v  Bajrutu,  mám  obchod  v  naturáliích,  jsem  doktor 
sice,  ale  nedbám  toho,  a  teď  se  budu  ženit,  vezmu  si 
Rekyni.  Tuze  dobře  se  mně  daří,  dodávám  do  všech 
větších  museí  a  zahrad.  Minulý  měsíc  jsem  měl  obrovskou 
škodu.  Ulít'  mně  sokol,  zcela  zvláštní  druh,  který  máme 
jen  u  Bálbeku  —  tisíc  franků  byl  bych  zaň  dostal.  Ale 
já  si  to  nahradím,  prodám  jednu,  dvě  zvláštní  mince  — 
já  mám  totiž  taky  velkolepý  obchod  numismatický, 
a  právě  teď  cestuju  hlavně  k  vůli  tomu,  abych  něco  he- 
brejského našel.  Ale  nebude  toho,  sto  franků  bych  dal 
za  starý  hebrejský  — " 

„Prosím"  —  pravím  a  vyndám  z  kapsy  plnou  hrst 
hebrejských. 

„Ale?  —  To  bych  si  vyprosil,  abych  se  moh'  na  ně 
podívat  s  rána  —  to  mne  interesu je !  Ráno  půjdem  po 
Jeruzalémě  —  tenhle  pán  je  totiž  fotograf,  já  taky,  též 
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jsem  doktor,  ale  nepodpisuju  se.  On  dělá  velmi  dobré  kra- 
jiny a  já  zas  podobizny.  Má  obchod  s  Evropou  a  najednou 
mně  povídá:  „Dnes  večer  pojedu  —  pojeď  se  mnou, 
cestu  zaplatím !  Ani  jsem  si  jakživ  nepomyslil,  že  půjdu 
do  Palestýny,  co  dělat  jsem  neměl  —  proč  bych  nešel? 
Tedy  honem  domů,  někoUk  košil,  něco  jiného  prádla,  ani 
jiný  kabát  jsem  nevzal  na  sebe,  kdybychom  nebyli  v  Pa- 
lestýně,  musil  bych  se  za  tento  stydět.  No,  za  to  má 
peníze  nevěsta,  já  se  teď  totiž  budu ." 

Theremin  praví:  „Žvanění  je  zvyk  zcela  nevinný.  Jen 
že  trochu  nepříjemný  pro  toho,  kdo  poslouchá." 

Druhého  dne  jsme  snídali  a  obědvali  raděj  o  hodinu 
pozděj. 
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NOCLEHÁŘ 

Ilráli  jsme  si  na  „tisíc  a  jednu  noc".  Seděli  jsme  totiž 
před  kavárnou  na  Esbekii  a  vypravovali  po  řadě,  co  že 
se  nám  kdy  a  kde  po  cestách  prihodUo  nejznamenitějšího. 
Společnost  byla  dle  toho :  my  dva  Češi  přibylí  právě  od 
břehů  Červeného  moře,  kavárník  Polák,  dva  známí  „ode 
dneška",  Maďar  totiž  a  Němec,  pak  sklepnice,  opět  Češka, 
k  tomu  Pražanka  z  Malé  Strany.  Polák  byl  dítětem  pa- 
řížské emigrace ;  co  jinoch  přeplavil  se  do  Ameriky,  pro- 
cestoval ji  od  Kanady  po  Patagonsko,  co  muž  se  Usadil 
zde  v  Kahýře,  ojčizny  své  nebyl  spatřil  nikdy.  Maďar  byl 
Kumán.  Prožil  dlouhá  léta  u  vojska,  byl  co  voják  také 
v  Praze  —  jak  se  dostal  do  Kahýry,  kde  měl  obchod  s  ví- 
nem, nechtěl  říci.  Němec  byl  za  zimy  zaměstnán  v  or- 
chestru kahýrského  divadla,  nyni  v  letě  vyučoval  hudbě. 

Sklepnice,  šťastna,  že  obsluhuje  krajany,  seděla  již 
hezky  dlouho  u  našeho  stolu.  Byliť  se  ostatní  hosté  již 
vytratili;  půlnoc  dávno  přešla.  Na  rozlehlém  náměstí  bylo 
ticho.  Jen  někdy  zalehlo  až  k  nám  vzdálené  vytí  psů, 
málo  kdy  kráčel  ještě  pozdní  chodec  kolem.  Nebe  bylo 
tmavozelené,  hvězdy  se  třepetaly,  jako  by  chtěly  sletět 
blíže  k  zemi.  Vysoké  palmy  rozkládaly  své  koruny  nad 
námi,  němě  a  nepohnutě.  Vzduch  byl  mírný,  svěží.  Sedělo, 
popíjelo  a  vypravovalo  se  tu  rozkošně. 

Právě  byla  zas  řada  —  již  po  třetí  —  na  hudebníku 
Němci.  Říkali  jsme  mu  „rytíř",  pro  rytířský  obsah  po- 
vídky jeho  první. 

„Nuže,  rytíři?" 

„Jen  co  si  nargileh  rozdmychám !  —  Něco  ze  Švábska, 
ano?" 

„Fiatl" 

A  začal. 

„Cestoval  jsem  Švábskem  pěšky.  Vak  na  zádech,  hůl 
v  ruce,  dýmku  v  ústech,  vesele  od  města  k  městu  a  sám 
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a  sám.  Kam  se  mně  zachtělo,  kde  oudolí  neb  hora  lákala, 
zašel  jsem  si.  A  šel  jsem  denně  tak  dlouho,  až  se  zrak 
i  srdce  stávaly  lhostejný,  nervy  ztrácely  citu  a  hlava  kle- 
sala k  prsoum.  Pak  jsem  zůstal  v  hospodě  nejbližší  ves- 
ničky sedět." 

„Měl  jsem  ještě  tři  dni  do  Augšpurku,  kamž  vlastně  po- 
ložen můj  cíl,  když  jsem  také  dopadl  do  takové  vesničky. 
Byla  na  velké  silnici  a  hospoda  zde  tedy  trochu  větší.  Vino 
dobré,  jídlo  chutné,  společnost  s  počátku  skoro  žádná. 
Teprv  později  dostavily  se  honorace  ku  hře  v  kuželky,  a 
třeba  jsem  byl  dříve  dosti  unaven,  kuželky  hraju  rád  a 
súčastnil  jsem  se  tedy  ve  hře." 

„Již  bylo  hezky  pozdě,  když  jsem  se  rozloučil  a  ho- 
spodského vyzval,  aby  mne  zavedl  do  ložnice.  Ostatní 
hráli  dál.  Byliť  sebrali,  co  kde  svícnů  bylo,  a  rozestavili 
je  po  kuželníku.  „Ať  nám  neberete  žádný  svícen  s  sebou  I" 
žádali.  „Ne,  pan  hospodslíý  mně  jenom  posvítí  a  vezme 
si  hned  světlo  zpět.  Beztoho  okamžitě  usnu." 

„Zavedl  mne  tedy  hospodský  do  ložnice.  Byla  v  prv- 
ním patře,  k  němuž  vedly  schody  dřevěné,  strašně  po- 
lámané. „Zde  máte  dvě  postele,"  pravil,  když  jsme  vešli 
do  jizby  prostranné,  „lehněte  si,  kam  chcete."  Viděl  jsem, 
že  bližší  postel  je  jen  tři  kroky  vzdálena,  že  stojí  židle 
u  ní  a  poslal  jsem  tedy  hospodského  i  s  jeho  svíčkou 
ihned  pryč." 

„Hodil  jsem  vak  na  zem,  sedl  si  na  kraj  postele  a  začal 
se  svlíkat  a  skládat  šaty  na  židli.  Zrovna  pod  okny  pa- 
daly a  klepaly  kuželky.  Bylo  mně  nesmírně  „mlsno"  do 
spaní,  jak  říkáme,  těšil  jsem  se  na  první  natáhnutí,  na 
ten  rychle  se  tělem  rozpínající  klid  a  mimovolně  jsem  si 
již  maloval,  jak  hluk  z  kuželníku  se  mně  bude  pořád  zdát 
vzdálenější  a  vzdálenější,  až  zanikne  v  modrém  snu." 

„Tak,  ještě  jen  peřinu  si  odkrýt  a  již  se  natáhnout  1 
Hmatám  po  peřině  k  polštáři,  v  tom  zděšeně  uskočím. 
Dech  se  mi  náhle  zatajil,  náhle  byla  celá  ospalost  prchla 
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—  chtěl  jsem  vzkřiknout,  ale  hrdlo  bylo  staženo.  Stál 
jsem  tu  vyjeven,  pravice  má  byla  napřažená  do  temnoty, 
prsty  jeji  byly  křečovitě  roztaženy.  Cítil  jsem  chladnou, 
mrazivou  a  lepkavou  vlhkost  na  prstech  —  ne,  ne,  já  se 
nemýlím  —  tam  v  mé  posteli  leží  mrtvola,  ústa  její  jsou 
otevřena,  pokryta  pěnou  —  zrovna  jsem  sáhl  na  vyce- 
něné  zuby  — " 

„Skočím  k  oknu  a  vytrhnu  je  i  s  rámem.  „Vražda  — 
vražda !"  volám  dolů,  „chytněte  dole  hospodského,  ne- 
pusťte ho  —  v  mé  posteli  leží  zavražděný !  Pojďte  rychle 
všichni  nahoru  I" 

„Slyším  zdola  zmatený  hluk  hlasů,  vidim,  jak  se  tam 
světla  kmitají.  „Můj  host  se  zbláznil,"  křičí  hospodský, 
„pojďme  všichni  —  ánad  ho  budem  muset  svázat  1"  Schody 
venku  zapraskají  pod  těžkými,  kvapnými  kroky  —  já  se 
nevzdaluju  od  okna  ani  na  krok,  pravá  má  ruka  je  stále 
napřažená,  vlhké  prsty  roztaženy.  Dvéře  se  otevrou,  na- 
před vstupuje  hospodský  se  svíčkou,  ostatní  se  světly  za 
ním." 

„Tam  —  tam  jděte  I"  křičím  rozzuřen  a  okazuji  k  po- 
steli. Místo  na  postel  hledí  všichni  na  mne.  I  přiskočím 
tedy  sám  k  posteh  a  shodím  peřinu.  Leží  tu  mrtvý  člověk 
starý,  v  úplném  obleku,  ústa  rozevřená  a  pokrytá  krva- 
vou pěnou." 

„Hospodský  přistupuje  klidně,  svítí  na  mrtvolu  a  praví 
pak  k  svému  synu,  hranatému  výrostku :  .,To  bys  se  byl 
prošel  —  vidíš,  já  ti  říkal :  nechoď,  Víte,  za  ním,  nech  ho, 
pořád  jsi  se  chtěl  pustit  po  silnici." 

„Ostatní  jsou  němí.  „Ale  co  je  to,  jak  se  to  stalo?" 
volám  zuřivě." 

„Nu  přišel  včera  a  uleh*.  Když  se  dnes  ráno  neukázal, 
mysleli  jsme,  že  útek'  bez  zaplacení.  A  on  to  člověk  po- 
ctivý, ublížili  jsme  mu.  —  Víte,  jdi  pro  hrobníka,  ať  si 
ho  vezme  zatím  do  komory.  Tadyhle  ten  pán  si  lehne  do 
tlruhé  postele  —  že?" 


IMPROVISATORE 

Kdyby  se  mne  někdo  zeptal,  co  že  je  harmonie,  dal 
bych  mu  příklad :  Podvečerní  nebe  jako  lazur.  Nalézáme 
se  na  jednom  z  nejšťastnějších  míst  krásného  zálivu  nea- 
polského  a  vidíme  celý  ten  brčálový  kvetoucí  břeh,  ty 
hory  a  sady  jako  by  pod  rouškou  snů,  to  modré  moře 
tiché  jaUo  v  zadumání,  vidíme  ty  různotvarné  ostrovy,  po- 
kryté k  nevypsání  skvostným  leskem  zapadajícího  slunce, 
jeden  fialový,  druhý  karmínový,  třetí  zlatě  zelenavý.  Se- 
díme v  sadě  vysokých  vavřínových  stromů  a  vzduch  je 
pln  nejjemnější  vůně.  A  dvacet  kroků  od  nás  slaví  se 
svatební  hostina  —  tváře  jsou  rozpáleny,  oči  se  lesknou, 
hovor  jako  zpěv  a  stále,  stále  prochvíván  zvonivým  smí- 
chem. Sami  jsme  plni  nejslastnějšího  klidu,  tiši  a  šťastni. 
Soulad  ve  všem  všude,  nebe  i  moře,  příroda  i  lidé  opo- 
jují  veškeré  smysly  naše  stejně.  Je  to  obrovská,  kouzelná 
duha,  neschází  v  ní  ani  jediná  barva.  Pochopujete,  co  je 
harmonie?  — 

Nevěsta  a  družička  odloučily  se  od  společnosti  a  pro- 
cházejí se  sadem  k  moři.  Každou  chvíli  se  objímají. 

„Jak  jsi  hodná,  Calterino!" 

„Jak  jsi  šťastna,  Marie  1" 

„Však  budeš  také !" 

Catterina  kloní  přemýšlivě  hlavu. 

„Řekni  mně,  což  ten  Salvátore  pořád  ještě  nemluví 
o  lásce  s  tebou?  Rád  tě  má,  šíleně  rád !" 

„Má  —  má!"  a  Catterina  si  hluboce  vzdychla.  „Ale 
nemluví !  Je  stále  u  nás,  nadchází  mně  na  všech  cestách. 
Hledí  na  mne  tak  žárně  —  často  se  raně  zdá,  že  již  chce 
promluvit  o  lásce,  ale  hlas  se  mu  zajikne  a  on  se  zas  od- 
mlčí, a  tak  bolestněl" 

Vzduchem  se  zachvěly  zvuky  mandoliny.  „Innocente  I" 
„L'improvisatore !"  pokřikují  děvčata  a  běží  nazpět  k  ostat- 
ním svatebčanům. 
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„Tak  dlouho  nepřicházíš,"  kára  nevěsta  a  podává  Inno- 
centovi  ruku.  „Ale  teď  nám  ihned  něco  zazpíváš,  ano?" 

„Nějakou  hodně  pěknou  improvisaci!"  volají  kolem. 

„A  o  čem  chcete?" 

„O  lásce  —  o  čem  pak  jiném?"  volá  veselý  ženich, 
jehož  prsa  jsou  pokryta  samou  kytkou. 

„O  čemkoli,  jen  ne  děvčata  zlobit,  ne?"  prosí  zas  Maria. 

„Tedy  ne!"  přikyvuje  s  úsměvem  mladý  improvisator. 
Brk  přejede  kovovými  strunami,  několik  jen  akkordů  a 
Innocente  zpívá  pěkným  basovým  hlasem : 

Kdy  děvče  zemře  mladistvé, 
dřív  než  má  blaha  z  lásky  své, 
dřív  nežli  mohla  v  objeti 
se  státi  muže  obětí, 
že  nemá  v  hrobě  pokoje, 
toť  přece  vůbec  známo  je ! 

Ven  musí  z  hrobu  k  půlnoci, 
a  hochu  není  pomoci, 
ret  jeho  vadne,  uvadne, 
krev  jeho  chladne,  vychladne    - 
a  čím  že  vrahům  peklo  je, 
to  také  vůbec  známo  je ! 

Ach  je-li  někde  některá, 
jíž  v  srdci  ke  mně  láska  hrá, 
a  dbá-lí  svého  spasení, 
ať  nelení  —  ať  nelení ! 
já  —  třeba  stal  se  obětí  — 
jsem  doma  od  dvou  do  třetí  I** 

Trochu  frivolní  píseň,  ale  tu  vlastnost  musí  v  Itálii  mít, 

jphce-li  sloužit  společnosti  veselé.  Mužští  tleskají,  ženské 

se  smějí,  nejvíc  se  směje  boubelatý  pan  farář.  Po  každé 
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sloce  zavdal  sobě  pan  farář  sklenici  ischiánského.  Jen 
Salvátore,  hoch  štíhlý  Jako  mladá  pinie,  zůstává  stejně 
klidný.  Sedí  naproti  Catteríně  a  nespustí  s  ní  zraku. 

„Ale  přece  jsi  zlobil !"  žertuje  Maria.  „Já  myslila,  že 
budeš  zpívat  o  něčem,  co  se  jako  stalo  —  balladu  ně- 
jakou!" 

„Těžko  si  vymyslit  něco,  co  se  jako  stalo!  —  Tvoje 
svatba  stala  se  do  opravdy,  mám  zpívat  o  ní  ?" 

„A  kdy  se  stane  vaše,  signore  Innocente?"  ptá  se  farář. 

„Nemám  nevěsty  —  ženit  se  je  tak  těžká  věc!" 

„Ne  těžší  než  improvisace!" 

„Je  konečně  pravda,"  souhlasí  náhle  Innocente  a  zrak 
jeho  přelítl  společností.  „Krásná  Catterina  zde  bydlí  ve 
vašem  farním  okršlku?" 

„Vždyť  víte!  Sám  jsem  Catterinu  co  kaplan  křtil!" 

„Ženichu  Gennaro  a  příteli  Salvátore,  vás  zaprošuju  co 
svědky." 

„A  k  čemu?"  táže  se  posléz  jmenovaný  jako  by  ze  sna 
probuzen. 

„Nu,  k  svému  sňatku,  který  si  odbudu  hned  teď  a  hned 
zde!" 

Innocente  vstává  a  nutí  Catterinu,  aby  také  vstala. 
Catterina  se  smíchem  je  mu  po  vůh. 

„Vyjadřuju  se  zde  před  vámi,  pane  faráři,  a  před 
svědky,  že  sobě  beru  Catterinu  z  lásky  upřímné,  že  jí 
budu  věrným  a  milujícím  manželem  až  do  smrti!"  Jeho 
tvář  je  opravdová,  hlas  se  chvěje  lehkým  pohnutím. 
„Catterino,  berete  si  mne  dobrovolně?" 

„Dobrovolně!"  praví  Catterina  s  opravdovosti  vynu- 
cenou. 

„Tak,  a  teď  jsi  před  bohem  i  před  lidmi  mojí  ženou  — 
zlatá,  čarovná  Catterino!"  jubiluje  Innocente.  Oko  jeho 
září,  hlas  se  mu  teď  chvěje  pohnutím  zjevným.  „Jsi  moje, 
Catterino,  obejmi  mne!" 

Catterina  ustrnulá  ustupuje  zpět. 
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„Tak  dlouho  jsem  tě  již  miloval  tajně,"  mluví  Inno- 
cente  ohnivě  dál,  „chtěl  jsem  o  tebe  požádat,  až  si  dům 
dostavím  —  ale  ať  žije  nejlepší  má  improvisace,  vždyť 
vím,  Catterino,  že  mne  dávno  již  miluješ!" 

Catterina  rozhlíží  se  tázavě  kolem.  Rozpaky  její  se  pa- 
trnou opravdovostí  improvisatorovou  množí,  ráda  by  se 
mu  pousmála,  ale  úsměv  ihned  tuhne.  Společnost  celá  je 
náhle  rovněž  rozpačitá  a  mlčí. 

„Odpověz  —  mluv,  Catterino  \"  volá  Innocente  již  ná- 
ruživě. 

„Zbláznil  jsi  se?"  táže  se  ještě  žertovně  Gennaro. 

Salvátore  však  stojí  za  stolem  najednou  vzpřímen  jako 
svíčka,  tvář  jeho  je  bledá,  oko  upjaté  jako  by  hřebem  na 
Innocenta. 

Innocente  si  přejel  rukou  čelo. 

„A  tak  —  vy  myslíte,  že  je  to  žert?  !  Ne,  s  nejsvětějším 
svým  citem  a  se  štěstím  svého  života  nežertuju !  Zeptejte 
se  jen  pana  faráře,  že  je  náš  sňatek  pláten !  Církevní  ob- 
řady odbudem  si  kdykoli  —  ale  mluvte  přec,  pane  faráři!" 

Farář  již  dlouho  se  díval  na  scénu  rozpačitě  jako  ostatní. 

„Nu  žert  je  to  —  což  jiného?" 

„Aj!  pan  farář  při  víně  zapoměl  na  svůj  úřad  a  svou 
hodnost!"  praví  Innocente  chladně  a  jizlivě.  „Já  a  Catte- 
rina jsme  oba  katolického  náboženství,  nejsme  příbuzní 
spolu  a  řekli  jsme  oba,  že  se  barem  dobrovolně.  Řekli 
jsme  si  to  před  svědky  a  před  vámi,  farářem  příslušným 

—  není  pražádné  překážky  víc!  „Hlicitum,  sed  validum" 

—  nezákonné,  ale  platné,  říkáte  takovému  sňatku  vy 
kněží,  pane  faráři  —  už  to  nevíte,  co?*^ 

Salvátorův  vyděšený  zrak  je  nyní  upřen  na  faráře. 
Farář  si  stírá  pot,  kývá  rozpačitě  hlavou,  pak  se  najednou 
usměje :  „Nu  co  škodí  —  vždyť  se  mají  rádi  —  illicitum, 
sed  validum!" 

„Vahdum!"  zavýsknul  Innocente  a  sahá  po  třesoucí 
se  Catterině.  Ale  v  tomtéž  okamžiku  prasknul  stůl  pod 

143 


silným  sloupnutím  —  Salvátore  zařval,  dýka  se  zableskla 
ve  výši  —  avšak  již  se  rozšvihnul  také  Innocente,  dýka 
je  sražena,  a  zároveň  již  chytil  Innocente  pevnou  svou 
rukou  Salvátora  za  krk,  sklonil  mu  šij  a  —  políbil  ho  tak 
vřele  na  rty,  že  bylo  mlasknutí  slyšet  přes  celou  zděšenou 
společnost. 

„Osle  1  Jako  nakladač  v  přístave  musí  člověk  s  ním 
pracovat,  než  ho  dostane  k  tomu,  aby  se  vyjádřil  dívce, 
bez  níž  by  se  přec  jen  zbláznil!" 

Svatebčané  náhle  všichni  mění  barvu.  Po  chvíli  je  ticho. 
Salvátor  zčervenal  jako  ranními  červánky.  Catterina  se 
chvěje,  zrak  její  je  pln  slz,  ale  přece  bloudí  tázavě  mezi 
Salvátorem,  Innocentem  a  farářem. 

„Scházelo  svolení  rodičů,  předepsané  ohlášky  a  jiné 
ještě  důležitosti,"  směje  se  Inocente,  „pan  farář  je  potopil 
v  ischiánskéra.  —  Ted  ale  už  toho  mám  dost  —  Salvátore, 
klekni !" 
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ŘÍMANKA 

Zjahýbám  zrovna  z  náměstí  Colonna  do  strady  del 
Corso,  když  se  kmitla  kolem  mne.  Má  sice  černý  šlojíř 
místo  kloboučku  složený  přes  hlavu  a  hluboko  stažený 
pres  oči,  a  dlouhá  aksamitová  mantila  zdá  se  být  mamin- 
čina —  ale  je  to,  je,  švitorná  dceruška  našeho  hostin- 
ského! Honem  dva,  tři  delší  kroky  —  „Signorina  Co- 
stanza?" 

„Ah  — "  leká  se  děvčátko,  ale  neleká  se  mnoho,  jen 
tak  jako  dítě,  když  se  mu  nepovede  nějaké  čtveráctví. 

„Odkud,  prosím?" 

„Od  sv.  Eustachia." 

„Tak,  tak,  tam  teď  budete  bydlet,  vypravovali  jste  to 
včera!"  Costanza  se  trochu  začervenává  a  zrak  její  je  již 
zase  na  zemi.  Hezké,  příjemné  stvořeníčko !  Svižný  vzrůst, 
prostřední  velkost,  pleť  smědá  a  zdravá,  vlas  jak  černý 
hedváb  a  oko  —  brzy  bych  byl  napsal  „samý  černý  med". 
A  jak  je  naivně  veselá  a  přítulná !  Jsme  teprv  několik  dní 
bytem  a  stravou  u  jejího  otce,  ale  s  Costanzou  už  kamarád 
a  kamarádka,  vzdor  tomu,  že  je  nevěstou.  Její  ženich, 
sochař  Luca  —  nikdo  prý  neumí  vytvořit  takové  „gladia- 
tory"  jako  on  —  je  rovněž  dobrý  a  přítulný.  Když  večer 
sedáme  s  nimi  v  malé  zahrádce  plné  citrýnů,  je  rozkoš 
podívat  se  na  jejich  skotačení.  A  tu  nám  povědí  všechno, 
jak  se  mají  rádi,  že  otec  přes  dva  měsíce  nechtěl  a  že 
budou  bydlet  v  čtvrti  sv.  Evstacha. 

„Tedy  šestého  je  svatba?" 

„O  ne!  Sedmého!  Vždyř  je  šestého  nešťastný  den!" 

„Opravdu?" 

„Nu  ovšem!  1.,  5.  a  6.  července,  ten  měsíc  má  jen  tři 
nešťastné  dny  —  u  vás  ne  ?" 

„Nevím  to  dobře,  signorino.  Je  jich  mnoho  do  roka?" 

„Ne,  jen  čtyřicet!" 

„Jen?  A  který  je  nejnešťastnější?" 

in  145  10 


„Nu  přece  první  duben  I** 

„Tak,  tak  —  ale  proč?" 

„Svatá  madonno,  což  pak  nevíte,  kdy  Jidáš  zradil  pána 
Ježíše?" 

„Věru,  už  jsem  zapoměl,  že  to  bylo  zrovna  1.  dubna." 

Při  tom  pořád  držela  pravou  ruku  pod  mantilou  a  levá 
šermovala  ve  vzduchu. 

„Signorina  něco  schovává!" 

Costanza  mlčí. 

„Něco  pěkného?" 

„Kropenku,"  praví  tónem  vážným. 

„Aha,  novou  do  nového  bytu." 

„O  ta  tam  už  visí  1  Ale  vypůjčila  jsem  si  starou  kro- 
penku od  matky,  když  byla  matka  s  otcem  tak  šťastna, 
a  vykropila  jsem  si  teď  svěcenou  vodou  náš  byt.  Luca  je 
ošklivý,  nechtěl,  abych  zavěsila  krucifix  v  jeho  pokoji,  že 
prý  lip  s  ním  do  kuchyně,  a  tam  jej  chudák  zavěsil  sám 
—  ten  je  hodný,  že  ?  Také  děvečce  jsem  vykropila  nový 
kufr,  aby  se  jí  množilo.  Mám  děvečku  z  hor,  ale  ta  je 
divná,  ona  se  vám  tam  bojí  sama!" 

„Vy  byste  se  jistě  nebála." 

^Já  —  já  jsem  ještě  bojácnější,  hned  bych  utekla." 

„Ani  se  nechci  ptát,  jak  se  na  svatbu  těšíte!" 

„Ach  já  se  bojím!  Tak,  abyste  věděl,  bydlel  jednou 
u  nás  jistý  signor  Miccio,*  student  —  já  jsem  se  vždycky 
dívala  jinam,  když  jsem  ho  oslovila  jménem. ;  byla  jsem 
vždy  v  rozpacích.  Ten  udělal  špatně  zkoušku,  chtěl  se 
zavraždit  a  já  mu  řekla,  aby  toho  nedělal.  Od  té  doby 
mne  nazýval  jen  „andělem  strážcem"  a  chtěl  si  mne  vzít. 
Prohlásil  se  teď,  že  zabije  bud  Lucu  nebo  mne!" 

Zachvěla  se  a  zastavila.  Na  domě  visel  obraz  kříže, 
kolem  něho  květiny  a  lampičky.  Constanza  se  křižovala 
a  tloukla  do  prsou.  „Bože,  povstaň  a  nepřátelé  budou  roz- 

*  miccio  =  osel. 
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ptýleni,"  šeptala,  „a  ti  všichni,  kteří  ho  nenávidí,  musí 
utéci  před  jeho  obličejem !  —  Luca  se  zlobí,  ale  já  za  to 
nemohu,  vidte?''  dodala  zas  nahlas. 

„Nebojte  se  praničeiio,  Constanzo !" 

„Matka  má  staré  malé  modlitbičky,  jsou  stoletý,  a  ty  si 
schovám  do  kapsy,  až  půjdem  k  sňatku.  A  z  prvních  pe- 
něz, které  mně  Luca  dá,  dám  nejdřív  na  mši  a  na  s\'íčku." 

„Učiníte  dobře  —  vy  budete  zajisté  velmi  šťastna." 

„O  ano,  signore,  budul  Když  jsem  dnes  ráno  vešla  do 
kostela  svatého  Augustina  —  obětovala  jsem  tam  madonně 
stříbrné  srdce,  když  otec  ještě  nechtěl  —  svítilo  slunce 
zrovna  na  mé  srdce  a  to  se  lesklo  jako  démant  —  až  oheň 
sálal  a  záře  byla  kolem  1" 

Poskočila  si  a  veběhia  do  domu.  Byliť  jsme  došli. 

Stál  jsem  venku  a  bylo  mně,  jako  bych  se  byl  zahleděl 
do  otevřeného,  pro  mne  nepřístupného  nebe.  Brzy  bych 
se  byl  zapomněl  a  pronesl  požehnání.  Ostatně  —  bůh  tě 
zachovej,  děvčátko  I 
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FRANO 

Byl  utěšený  podvečer  parného  dne.  Gondole  projela 
jedním  z  oblouků  obrovského  viaduktu  železničního  a  za- 
točila se  do  širokého  kanálu  Giudecca.  Kolem  bylo  klidno 
na  lodích  i  po  březích. 

„Založ  vesla,  Fráňo,  větřík  nás  prohoupá,  máme  čas. 

Fráňo  založil,  podepřel  lokty  o  kolena  a  vložil  hlavu 
do  dlaní. 

Obrovský,  krásný  chlapík!  Opálená  nahá  prsa  jako 
skála,  vyhrnuté  ruce  a  lýtka  samý  železný  sval.  Hádal 
jsem  mu  tak  třicítku.  Když  jsem  se  byl  poprvé  podél  Piaz- 
zety  procházel,  zaslechl  jsem  od  něho  jihoslovanskou 
kletbu,  jíž  odpověděl  nějakému  svému  soudruhu.  Ihned 
jsem  si  ho  najal  a  dnes  již  byl  pátý  den  se  mnou  pospolu. 

Fráňo  byl  člověk  mlčelivý,  se  snivým,  nevýslovně  smut- 
ným výrazem  v  temném  oku.  Snad  proto  na  něho  pokři- 
kovali gondolieři :  „pazzo"  —  blázne!  S  počátku  zvěděl 
jsem  od  něho  toliko,  že  je  Istrián  a  že  pochází  z  Quieta 
či  Mirny.  Teprv  včera  promluvil  o  několik  slov  víc.  Žádal 
mne  za  půjčku  12  franků  pro  nemocnou  matku.  Přijal  je 
bez  poděkování,  jen  hlavou  kývnul. 

Větřík  hnal  gondoli  pomalu  kanálem  dolů.  Náhle  Fráňo 
zabručel. 

„Co  povídáte,  Fráňo?" 

„Matka  měla  včera  radost,"  pravil  hlasitěji,  alenezdvihl 
obličeje. 

„Je  jí  lip?" 

Fráňo  zdvihl  teď  pomalu  hlavu  a  v  očích  se  inu  smutně 
třpytila  rouška  slz.  „I  už  čekají  na  ni  červi !  Činži  jsme 
včera  zaplatili  a  za  několik  dní  snad  se  nebohá  přestěhuje 
k  sv.  Christoforu."  *  — 

„Jste  dnes  bled,  Fráňo,"  pravím  zase. 

"  Ostrov  se  hřbitovem. 
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„Jsem.  —  Musím  zase  za  Lido  dnes  v  noci." 

„Za  Lido?  S  nějakou  lodí?" 

„I  ne,  se  svou  gondolí  tam  jezdívám,  když  —  je  mně 
teskno." 

„Ale  za  Lidem  bije  už  širé  Jaderské  moře  —  není  možno 
s  gondolí." 

„Je  možno,  když  se  člověku  nemůže  nic  stát." 

Frano  byl  patrně  dnes  měkký  a  důvěrný. 

„Měl  jste  as  málo  štěstí  v  životě,  brachu  ?" 

„Tvrdý  jazyk  jsem  měl,  gospodine !  A  tím  nepochodíš 
u  žen  ani  u  pánů !  —  Tvrdý  jazyk,  gospodine,  a  ostrý  nůž. 
Odvezli  mne  na  tři  léta  do  Koparu  —  nic  jsem  neučinil 
špatného,  věru  nic  —  jen  nožem  jsem  zasáh'  chlapa,  který 
mně  chtěl  odloudit  milou."  Odmlčel  se. 

„A  když  jste  přišel  z  Koparu?" 

„Ano  —  pak  se  to  stalo! Vracel  jsem  se  pln  na- 
dějí. Ráno  mne  přivezli  parníkem  a  propustili  —  ráno 
jsem  byl  vesel  a  večer  jsem  plakal.  Co  žebráka  byii  mého 
otce  několik  dní  před  tím  pohřbili,  a  matka  mé  milé  za- 
pověděla dceři,  aby  vícekráte  se  mnou  nemluvila,  s  kri- 
minálníkem. Sic  že  ji  prokleje.  Holka  mne  milovala,  ob- 
jímala, jak  spatřila  —  strašná,  hrůzná  kletba  ji  vyhnala 
z  domu"  —  a  Fráňo  skryl  obličej  zase  do  dlaní. 

Ani  jsem  nezašeptnul. 

„Víte,  gospodine,  co  u  nás  kletba  matky  platí?"  pokra- 
čoval nezdvihnuv  hlavu.  —  »Byla  to  divoká  noc.  Bóra 
skákala  po  zemi  a  po  vodě,  že  nebylo  vidět  na  dva  kroky, 
a  vyla  jako  vlk.  Mou  houni  mi  odnesla,  nevěděl  jsem  ani 
jak.  Moře  bylo  bledé  jako  smrt  a  tančilo  a  skákalo  po  skále 
až  k  našim  nohoum.  Plakali  jsme,  objímali  se  úzkostlivě, 
jako  bychom  se  loučit  měli  —  a  přec  jsme  chtěli  zůstat 
věčně  pospolu.  —  Náhle  se  ode  mne  odtrhla  —  já  zařval 
—  ale  nebohá  už  byla  vykonala  skok.  —  Skočil  jsem  za 
ní,  abych  jí  zachránil,  nebo  s  ní  zašel  —  a  ráno  mne  našli 
na  břehu,  s  rozbitou  lebkou,  ale  živého.  Ona  zahynula  — 

149 


ano,  kdo  je  kletbou  stížen,  nevyplave  z  bouře,  jeť  kletba 
těžší  aež  kámen  l"  — 

»A  vy  jste  se  pak  z  Quieta  vystěhoval  i  s  matkou?" 

Pokračoval,  jako  by  mne  neslyšel. 

„Co  jsem  se  jí  nahledal !  Pořád  se  mně  zdálo,  že  ji  vidím 
na  dně  mořském,  bíle  oděnou,  s  věncem  na  hlavě  a  hořící 
svíčky  kolem  ní.  Hledal  jsem  ten  přelud,  potápěl  se  stokrát 
denně,  od  té  doby  mám  studené  ruce  —  sáhněte,  gospo- 
dine,  už  se  mně  nezahřejou!" 

Sáhl  jsem  po  natažené  jeho  ruce.  Byla  zimničně  rozpá- 
lena. 

„A  nemohu  umřít  —  rád  bych  umřel,  nemohu  žít  — 
rád  bych  žil,  ale  bez  zpomínek.  -  Ona  přichází  i  sem 
za  mnou,  přes  moře.  A  já  už  to  vím,  kdy  přichází;  je  mně 
ouzko,  jako  dnes,  a  musím  ven  k  Lidu.  Jak  vyjedu  kolem 
Lida,  už  je  má  milá  přede  mnou.  Sedí  v  bárce,  jen  napolo 
vidim  její  tvář,  ale  je  smutná  jalco  já.  Pomalu  jede  přede 
mnou  a  přec  ji  nemohu  dohonit,  tíeba  vesloval  do  potu. 
Volám  na  ni,  prosím  úpěnlivě :  r- Vrať  mně  lásku  a  věrnost 
mou!"  —  ale  neodpovídá." 

Oba  jsme  se  náhle  zatřásli.  Cizí  gondole,  vy^jíždějící  z  po- 
bočního kanálu,  vrazila  nám  zrovna  do  boku  a  železná  její 
řorchetta  vznášela  se  nad  námi. 

„Maledetto  pazzo!"  zahučel  hlas. 

Fráňo  vyskočil.  Okem  šlehl  blesk  nevýslovné  zášti,  ruka 
jela  po  noži  v  pasu  —  ale  jen  okamžik  a  již  prsty  držely 
zas  škapuliř  na  prsou,  a  Fráňo  chytil  na  to  forchettu  a  již 
tančila  a  kývala  se  cizí  gondole  od  nás  na  několik  sáhů, 
div  že  z  ní  veslař  nevypadnul. 

Fráňo  usednul  zase  zcela  klidně  a  dodal  hlasem  svým 
smutným:  „Což  pak  je  do  lásky  přílišné!" 
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BENEŠ 

V  malé  jedné  vinárně  poblíž  vídeňského  divadla  Ko- 
rutauského  bývalo  veselo  den  co  den,  dnes  ale  smích  a 
křik  plnil  celou  uličku.  Scházeli  se  tu  choristé  a  choristky 
dvorské  opeiy,  členové  orchestru,  samí  lidé  prostí  vší  sta- 
rosti už  proto,  že  by  připustivše  si  starost  první,  byli  museli 
jich  pak  připustit  až  příUš  mnoho.  Lidé  tím  ohnivěji  se  že- 
noucí do  života,  čím  méně  slasti  jim  život  poskytoval. 

I  starý,  šedivý  Beneš,  obyčejně  mrzutý  a  málomluvný, 
dnes  byl  jako  by  vyměněn,  pil,  mluvil,  pil  a  mluvil  zas. 
Tvářjehovýrazuplná  byla  již  ruda  a  pokryta  stálým  úsmě- 
vem. Pláštík  jeho  historický,  v  zimě  v  letě  stejný,  visel  za 
ním  na  hřebíku,  ale  stařec  cítil  oheň  z  vína  a  svlékl  se  sebe 
také  již  vestu.  Žádnému  nebylo  nápadno,  že  pod  první 
vestou  z  těžké  látky  objevila  se  druhá  vesta  těžká,  znaliť 
celého  Beneše  a  všechny  zvláštnosti  jeho. 

Beneš  byl  už  nějakých  čtyřicet  let  korepetitorem  oper- 
ním. Širší  umělecké  kruhy  znaly  ho  co  výtečného  „čte- 
náře partitur",  užší  co  šťastného  skladatele  milých  drob- 
ných písní,  všichni  co  hotového  dobráka,  trochu  sic  mrzu- 
tého, ale  vždy  ústupného.  Proto  také  jen  lehkomyslnějšíra 
v  společnosti  byla  dnešní  živost  jeho  nenápadná,  jiní  tu- 
šili, že  je  spíš  nějakým  pláštíkem,  že  Beneš  stále  mluví, 
aby  něco  přehlušil,  a  mnoho  pije,  aby  mnoho  spláknul. 
Mlčeli  ale  a  byli  také  veseli. 

„Aha  —  náš  Lvíček !  Vždyť  jsem  si  myslel,  že  dnes  ještě 
přijde!"  volal  Beneá  na  nově  příchozího.  Mladý  to  muž 
živých  pohybů,  veselé  tváře  a  chytrého  pohledu.  Ochotně 
mu  upravili  místo. 

„Lvíček  je  lev,"  ozval  se  kdosi  z  pozadí.  „Tatínku  Be- 
neši, slyšel  jste  Lva  dnes  v  kostele?" 

„Vy  mne  ho  budete  učit  znát  1"  vypnul  se  Beneš  a  druhá 
vesta  letěla  s  těla.  Pod  druhou  objevila  se  třetí.  „Vy  mně 
řeknete,  kdo  zač  stojí,  kdybyste  mlčel !  Ze  Lva  bude  druhý 
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Ronconi  —  Ronconi  byl  také  tak  malý,  a  hlas  jako  hro- 
mová flétna.  Vy  jste  toho  tak  slyšeli  v  životě !  Řeknu-li 
já,  že  z  někoho  něco  bude,  také  bude !  Tomuhle  žáběti 
také  pořád  předpovídám,  ta  bude  veselá  a  slavná  jako  — 
jako  Sontagova."  Jméno  toto  překlouzlo  mu  jen  jako  by 
náhodou  přes  rty. 

„Co  říká  tatínek  Beneš?"  tázalo  se  vedle  něho  sedící 
hezounké,  veselé  děvče  po  němečku. 

„I  nic,  žábo,"  a  pohladil  ji  po  vlasech.  „Co  nového  ze 
Zlonic,  Lvíčku?" 

„Nic,  už  dávno  nic !  Ale,  hrome  —  tatínek  má  dnes  no- 
vou kravatu!"  Beneš  rozmarně  vypnul  bradu  hodně  vy- 
soko a  natáhl  nohy.  „A  vyleštěné  boty  má  také  —  tatínek 
dnes  něco  slaví!" 

Beneš  se  trochu  zakabonil.  „Nelísej  se  pořád  ke  mně, 
Pavlo,"  obrátil  se  zas  k  děvčeti. 

„Lukova  bere  na  tatínka!"  volali  kolem. 

„Tatínku,  nemáš  nějaké  nové  písničky  pro  mne?"  licho- 
tila se  mladá  choristka,  pozdější  slavná  primadonna. 

Beneš  se  na  ni  zadíval.  „Hezká  jsi  —  ale  takové  oči 
přece  nemáš!  —  Nu  to  je  jedno,  bude  něco  z  tebe,  ale  jen 
z  tebe  a  tuhle  ze  Lvíčka,  z  ostatních  tady  nebude  ze  všech 
nic!" 

„Oho  —  kdo  to  může  vědět!"  rozzlobil  se  mladý  hous- 
lista naproti,  „Vy  jste  měl  také  talent,  tatínku,  nu  a  — " 
Nedomluvil. 

„Nu  a  co?  Co  mohlo  být  z  korepetitora  než  korepeti- 
tor  ?  Byl  jsem  jím  v  Praze  a  jsem  jím  ve  Vídni." 

„Ale  kdybyste  byl  v  Praze  dostudoval!" 

„Ano  —  kdyby !  Kdybych  byl  za  Sontagovic  Jindřiškou 
neutek'  do  Vídně!" 

„Byla  asi  krásna,  jak?" 

„Já  to  ani  tak  dobře  nevím,"  vyhrknul  Beneš  s  lehkosti 
patrně  vynucenou.  „Byla  nebyla!  Když  jsem  ji  v  pražské 
společnosti  náhodou  a  poprvé  doprovázel  na  pianě  a  ona 
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se  na  mne  zadívala,  bylo  po  všem.  Bože,  ty  její  modré  oči ! 
Za  těmi  bych  byl  šel  dál  než  do  Vídně!"' 

Nikdo  mu  nekladl  otázku,  Beneš  se  ale  předce  neodmlčel. 
Jako  by  ho  bylo  cos  nutilo,  aby  žertovně  a  hladce  mluvil 
o  záležitosti  té  dál.  —  »Ani  to  mně  nevadilo,  že  také  jiní 
přišli  k  vůli  ní  sem  —  mladý  hulán  na  příklad  —  věděl 
jsem,  že  je  andělský  dobrá,  bože,  ty  oči,  tak  měkké,  tak 
nebeské !  Proč  bych  to  teď  už  neřek',  co  na  tom,  byl  jsem 
zamilován  jako  blázen  a  jednal  jsem  jako  blázen,  mlčel 
jsem.  Sama  mne  vyhojila.  Náhle  zmizela  —  povídá  se, 
k  vůli  útokům  jistých  dvorských  druhů  na  její  cnost  —  a 
mně  nechala  napsaná  slova:  „Děkuju  vám  vřele  za  vaše 
služby  a  přijměte  přiložené  tři  stovky  co  odměnu  za  na- 
máhavé korepetice."  Nu  tak  tedy,  teď  jsem  věděl,  čím  jsem 
jí  byl,  že  korepetitorem !  Ale  měl  jsem  poprvé  ve  svém  ži- 
votě tři  stovky  a  — ."  Chtěl  něco  říci  žertovného,  náhle  se 
však  zamlčel.  Celé  tělo  jeho  se  zachvělo,  jako  by  jím  byl 
zalomcoval  mráz.  Tvář  byla  náhle  ztrnulá,  oko  upjato  do 
podlahy,  ústa  zůstala  pootevřena.  Ruce  sepjaté  chvěly  se 
křečovitě. 

„A  kdy  umřela  tou  mexikánskou  cholerou —  není  tomu 
ani  tak  mnoho  let?"  tázal  se  blízký  soused,  snad  jen  aby 
řeč  posunul  dál. 

„11.  června  1854,"  odpověděl  Beneš  hlasem  mrtvým. 

„Jedenáctého  —  vždyť  dnes  máme  právě  — " 

Benešova  hlava  sklesla  na  sepjaté  ruce.  Kolem  nastalo 
náhle  ticho,  nikdo  víc  nepromluvil.  Trapné  ticho,  rušené 
jen  starcovým  hlasitým,  nevýslovně  bolestným  lkaním. 

Dlouho  trval  starcův  pláč,  nikdo  ani  nezašeptnul. 

Náhle  stkáni  ustálo,  stařec  se  zdvihl  a  zastřel  si  dlaní 
oči. 

„Dobrou  noc !"  pravil  skoro  šeptem  a  potácel  se  ke  dve- 
řům. 
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TRHANÍ 


I. 

Ziimnice  se  rozechvěla  ki-ajinkou.  Dříve  tu  bylo  tak 
ticho,  tak  dumno !  Veřejná  silnice  je  až  tamhle  za  modra- 
vými horami,  po  bídné  polní  cestě  ploužily  se  jen  povozy 
domácích,  celá  dědina  byla  čistě  svoje  a  stráně  lesy  po- 
rostlé chránily  ji  přede  vším  cizim.  Kupující  řezník,  pro- 
dávající židovka,  bludný  flašinetář  byli  jediní,  kteří  sem 
z  ciziny  zavítali.  A  když  byla  jednou  do  roka  pouť  a  po- 
svícení, tu  ovšem  sestupovaly  se  strání  celé  houfy  přes- 
polního lidu,  ale  všichni  příchozí  byli  dobří  známí,  přá- 
telé, příbuzní. 

Najednou  se  však  děly  věci  divné !  Přijel  nějaký  pán, 
prošel  si  celé  vůkolí  a  odjel  zase ;  nikdo  se  nedověděl,  co 
vlastně  chce,  a  zapomněli  zas  na  něho.  Po  nějakém  čase 
přišli  dva,  tři  páni.  Měli  s  sebou  řetězy,  žluté  kovové  ná- 
stroje, tyčky  s  červenobílými  tabulkami,  a  usadili  se  i  se 
sluhou  svým  v  hospodě.  .,Pane  inžinýr!"  říkal  každému 
z  nich  sluha.  Páni  chodili  po  polích  a  stráních  a  měřili, 
sluha  jim  přenášel  řetězy,  zarážel  kolíky  a  držel  tj-čky. 
Když  byl  ve  službě,  nebylo  s  ním  řeči  —  „Jsem  zkušený 
člověk,"  říkával,  „moji  páni  inžinýři  jsou  ještě  mladí  a 
musím  dát  sám  pozor."  Když  pak  na  něho  páni  kývali,  aby 
popošel  jinam,  a  někdo  tu  byl  na  blízku,  bručel  nahlas: 
„Vždyť  jsem  si  to  hned  myslil,  že  dělají  zas  chybu !"  Ale 
v  hospodě  se  svěřil,  že :  vyměřují  železnici.  Slovo  se  roz- 
Htlo.  Rolníci  dostali  strach,  aby  nepřišli  o  svá  pole.  Pak 
zas,  když  slyšeli,  že  se  jim  dobře  zaplatí,  přáli  sobě,  aby 
šla  dráha  přes  pole  nejhorší,  aby  se  v^^hnula  půdě  dobré, 
nerozpůlovala  pozemek,  vzala  nanejvýš  cípek,  zaplatila 
za  ten  cíp  jako  za  celé  pole  a  t.  d. 

Inžinýři  odešli  a  po  dědině  zůstaly  nastrkané  tyčky.  Zas 
bylo  ticho  po  půl  roku.  Pak  přišli  noví  inžinýři,  prohlídli 
tyčky  a  přendavali  je  jinam.  A  zas  půl  roku  nic.  Ale  teď 
už  přišla  zpráva,  že  železnice  byla  ve  Vídni  dovolena,  a 
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brzy  na  to  přibyl  „  ve  jmeim  společnosti"  nějaký  pan  doktor 
a  začal  vyvažovat  pozemky.  Tu  bylo  hádek,  proseb,  hro- 
zeb, nemilých  okamžiků  —  nu  zaplať  pánbůh,  že  jsou  ty 
doby  už  pryč !  Ted  už  je  tady  inžinýr,  který  má  dráhu  kra- 
jinkou nadobro  provést  a  čtvrt  hodinky  od  vesnice  —  tak 
daleko  bude  trať  —  staví  pro  něho  dřevěný  domek,  jedno- 
duchý, neumělý  —  na  nějaký  „tesařský  chlup"  při  něm 
také  nepřijde. 

V  hospodě  je  ted  stále  plno  jako  o  posvícení.  Jsou  tu 
ale  samí  cizí  mužští,  vousatí,  osmahlí,  silní.  Jejich  spůsoby 
jsou  smělé,  řeč  vždy  hlasitá  a  drsná,  oko  chytré  a  odvážné, 
šat  prostý.  Sedláček  zvědavě  naslouchající  trne  podivením, 
jaké  že  to  má  chlapilíy  před  sebou.  Rakousko  prošmejdili 
všichni  už  od  konce  ku  konci,  pár  set  mil  železnic  posta- 
vit je  pro  ně  pouhou  hračkou.  Jeden  z  nich  vedl  práce, 
„když  se  vrtalo  Švýcarsko  z  Francouz  do  Netalie",  druhý 
vydělal  na  rumunských  drahách  „nějakých  dvacet  tisíc", 
třetí,  až  bude  zde  s  „tím  ždíbkem"  hotov,  půjde  do  Tu- 
recka a  bude  stavět  dráhu  „z  Belgradu  do  Jeruzaléma". 
Jsou  to  tak  zvaní  „pantafiři"  („parthiefuehrer"),  kteří  pře- 
bírají „kousky  kusu"  trati,  aby  je  najatými  dělníky  pro- 
vedli. Kdo  viděl  v  životě  jen  jediného  pantafíra,  pozná  dle 
zevnějšku  každého  na  sto  kroků  a  dle  hlasu  skrz  paterou 
zeď.  Ženušky  jejich  také  jsou  s  sebou,  pantafír  bez  ženy 
není  žádný  pantafír. 

Práce  se  mezi  ně  rozdělila  a  nyní  začíná  se  k  dědině 
valit  lid  —  bůh  sám  ví,  jakou  to  má  na  světě  rozmanitou 
čeládku. 

Zedníci  a  tesaři  přijdou  u  větším  počtu  teprv  později, 
teď  se  hrnou  skoro  samí  nádenníci.  Dělníci  na  kopáni, 
převážení  a  rovnání  hlíny  a  země,  dělníci  na  trhání  skal 
—  „ajznbaňáci",  „trháni" ,  ale  neřekni  z  nich  žádnému 
„trhane",  ruka  jeho  je  tvrdá  jako  kámen  a  zasadí  ti  jednu 
„plastickou"  —  lip  kamenem  být  udeřen  než  tou  rukou ! 
Trháni  jsou  zcela  novým  zjevem  v  krajích  českých.  Neni 
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to  žádný  dřívější  pražský  „flamendr",  jací  byli  do  roku 
1848,  není  německý  „laeufer"  nebo  norvežský  „stavkarle" 
nebo  uherský  cikán,  je  člověk  pracovny  —  podívej  se  na 
něho  a  na  pestrost  jeho  i 

Tady  se  drkotá  malý  vozík.  Pes,  kost  a  kůže  a  samá  pra- 
šivina,  je  zapražen,  muž  vypadající,  jako  by  právě  byl 
odněkud  útek',  pomáhá  táhnout,  žena,  ošklivá  ažaž,  po- 
máhá tlačit.  Celá  tlupa  otrhaných  a  ubečených  dětí  běží 
za  nimi.  Na  vozíku,  poduchaném  a  skřípajícím,  je  hli- 
něné nádobí,  nářadíčko  z  prken  sbité  a  několik  starých 
houní. 

Po  chvilce  přichází  cestou  silný  muž  krokem  volným  a 
namáhavým.  Na  zádech  nese  —  svou  ženu.  Minulé  zimy 
byly  jí  nohy  umrzly,  nemůže  se  ani  postavit,  ale  věrný 
muž  jí  neopustil  a  nese  si  ji  do  nového  kraje  za  novou 
prací.  Teď  ji  posadil  na  mez  a  utírá  si  pot :  „Už  jsme  tu 
někde  doma,  stará!" 

Hlasitý  hovor,  chechtot  a  zpěv.  Celá  tlupa  mladých 
mužů  a  ženštin.  Na  ramenech  mají  motyky  a  lopaty,  v  ruce 
lehký  raneček.  Samí  Italiáni. 

Zase  muž  a  žena.  Oba  nesou  pořádné  žoky,  jsou  patrně 
„zámožnější".  Muž  má  kabát  až  na  paty.  Bručí,  a  bručí 
německy. 

A  teď  —  pane  bože,  že  nejsem  kresličem !  Dva  —  no ! 
Druh  druhu  položil  ruku  kolem  krku  —  dva  přátelé  — 
jdou  do  života  společným  krokem,  ale  ne  příliš  jistým. 

My  jsme  mládenci 

marnotratní, 
nám  nejsou  peníze 

pranic  platný : 
půl  dáme  šenkýři 

a  půl  panně, 
a  nám  nic  mládencům 

nezůstane  — 
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řvou  hlasy  překrásně  škopkovými.  „Jichuchu !"  zaskřípí 
levý  mládenec,  chce  máchnout  rukou  a  shodí  při  tom  pra- 
vému mládenci  špinavou  papírovou  čepici  s  hlavy.  „Počkej, 
bratře,  ať  si  to  zdvihnu !"  mručí  tento  a  shýbá  se  k  zemi. 
Mužem  si  je  prohlídnout.  Oba  jsou  dosti  mladí,  ale  vy- 
padají ! 

Levý  přítel  má  skutečných  pár  kalhot,  záplatovaných 
vojenských,  a  skutečný  kabát.  Kolikrát  už  byl  ten  kabát 
obrácen,  nevidí  se,  ale  to  se  vidí,  že  jeho  majitel  oblíbil 
si  jej  nosit  bez  knoflíků.  U  Idop  je  zajímavé  roucho  to  zcela 
pěkně  svázáno  špagátem,  což  ale  nevadí  břichu,  aby  svítilo 
a  hlásalo,  že  jeho  pán  je  skutečným  „mládencem"  a  nemá 
v  širém  světě  pranikoho,  kdo  by  mu  k  nalezenému  někde 
knoflíčku  přišil  nějakou  tu  košili.  Za  to  má  hlavu  zase 
řádně  pokrytou  něčím  starým,  co  není  ani  čepice  ani  klo- 
bouk, ale  z  „látky"  je  to. 

„Dva  přátelé  a  jeden  kabát",  pravý  přítel  zase  se  totiž 
bojí  nosit  kabát,  „aby  ho  nemusel  pucovat",  a  nosí  plá- 
těnou plantu.  Hezkou,  hezky  a  všelijak  špinavě  pruhova- 
nou a  konce  skoro  jako  samé  jemné  krajky.  Kolem  pasu 
má  otočeno  několik  slaměných  povřisel  —  „choleraleib- 
binde"? 

Zdvihl  svou  papírovou  čepici  a  vrávorají  bosi  svorně 
dál.  Co  se  ti  Američané  hloupí  namyslili,  než  vynašli  klo- 
bouky z  papíru  a  vesty  ze  slámy,  a  tady  —  bez  rámusu 
a  zcela  hravě  vynalezeno ! 

Ve  vesnici  dívají  se  na  proud  nových  svých  sousedů, 
hospodyně  stahují  klíče  a  počítají  úzkostlivě  svá  kuřata 
na  dvoře.  Zbytečná  starost!  Trhan  nekrade.  Ostatně  — 
přede  bych  nechtěl  takovému  mládenci  co  pečené  kuře 
běžet  přes  cestu  1 


160 


II. 

Vesnice  byla  brzy  plna  jako  oul.  Stáje,  stodoly  a  půdy 
více  nestačily,  mimo  to  —  ani  domkář  neviděl  svých  no- 
vých nájemníků  příliš  rád,  nač  se  tedy  dívat  do  nevlídných 
očí,  nač  mít  zbytečného  pána,  vždyť  může  být  člověk  vlast- 
ním pánem  svým  a  neptat  se  nikoho,  zdali  překáží  1  Ven 
z  vesnice,  za  několik  dnů  mají  trháni  vlastní  vesnici!  Ulebedí 
ji  mezi  domkem  inžinýrovým  a  barákem  prvního  pantafíra. 

Barák  pantafírův  —  „kantina",  restaurace  —  už  stojí. 
Má  dva  oddíly,  v  menším  spí  „pán  s  paní",  ve  větším  je  ně- 
kolik stolů  a  lavic  na  rychto  z  prken  sbitých,  a  „obchod". 
Zde  vládne  pantafírka,  tučná  žena  velmi  rozhodných 
tvarů,  trochu  strhaných  očí,  trochu  silně  —  řekl  bych 
kořalečně,  kdyby  se  nejednalo  o  dámu  —  zarudlých  tváři. 
Na  jednoho  se  usměje,  na  druhého  spustí,  že  to  zní  jako 
bouř.  Vedle  stěn  stojí  soudkv  onoho  moku,  bez  něhož  by 
nebylo  posud  ani  jediné  železnice  ve  světě  a  jemuž  se 
říká  „ode  zdi  ke  zdi".  Dále  soudky  slanečků,  bedničky  se 
sýrem,  po  stěnách  nad  tím  visí  sáhové  růžence  rozličných 
uzenek  —  bohové  dali  trhanům  tolik  dobrých  věcí  na  svět, 
o  bože,  jen  kdyby  se  nemusilo  za  ně  pracovat! 

Pan  inžinýr  dal  latí  a  prken,  co  kdo  chtěl.  Někteří  po- 
stavili jen  několik  latí  a  opletli  to  roštím  —  byt  letní.  Ně- 
kteří myslejí  také  již  na  zimu,  vyhrabali  z  velikosti  dvou 
čtvercových  sáhů  jamku  na  úpatí  stráně,  upravili  si  stře- 
chu z  prken  a  hlíny,  srobili  také  nějak  okénko  a  dvéře. 
Nízký  domek,  arci,  ale  který  pak  \^soký  dům,  s  několika 
patry  a  tak  rozmanitými  obyvateli,  nepřipomíná  nám  zas 
až  blázinec !  Chce-li,  může  spokojenost  i  v  té  díře  bydlet. 
Ostatně,  v  některých  těch  domcích  není  tak  zle.  „Ihned 
poznáš  na  domě,  bydh-li  tam  žena  s  sebou"  —  prkna  jsou 
uvnitř  obílena,  co  se  drhnout  může,  je  vydrhnuto,  sláma 
a  houně  musí  se  skromně  obmezit  na  určité  místo  své, 
země  je  upěchována,  hrnky  a  misky  jsou  cisty,  ano  na 
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stěně  bývá  i  zrcadýlko  i  řada  hřebů  na  zavěšení  šatstva. 
Ta  malá  světnička  dá  hospodyni  dosti  práce,  nemať  mnoho 
času  se  s  ní  párat.  Obyčejně  pomáhá  muži  v  práci  venku. 
Když  se  sestoupí  několik  mužů  ku  společné  práci  —  jen 
ne  víc  než  šest,  sice  se  perou !  —  zůstane  jedna  z  jich  žen 
po  řadě  doma  a  vaří  pro  všechny.  Té  a  Andělí  strážci 
přenechá  se  také  starost  o  všechny  děti,  jichž  je  v  každém 
domku  jako  čmelíků.  Co  s  nimi,  s  tou  vřískavou  drobo- 
tinou,  plnou  nezbednosti ! 

Najednou  tu  stojí  osada.  Budky,  baráčky,  loubíčka, 
ovšem  v  nejmalebnějším  nepořádku,  ale  předce  osada  a 
člověk  si  může  myslit,  jak  to  asi  vypadá  v  osadách  přes 
noc  vyrostlých,  kde  hledají  démanty  nebo  hrabou  zlatý 
písek.  Obecním  starostou  je  pan  inžinýr,  to  se  rozumí. 
Také  jméno  má  již  osada  ta  —  jmenuje  se  „Austrálie". 
Nehledej  jí  na  mapě,  zvědavče  1  Vystoupla  náhle  z  moře 
a  zapadne  zase  do  moře,  jako  ty  běsně  si  hrající  ostrovy 
v  Tichém  moři.  A  kdo  dal  jméno  Austrálie?  Na  všechen 
spůsob  někdo,  kdo  měl  k  tomu  právo,  člověk  geniální  má 
ale  ku  všemu  právo.  „Heimathlos  macht  gottaehnlich", 
pořádný  trhan  má  vždycky  myšlenku,  z  ničeho  nic  utvoří 
celý  myšlenkový  svět.  Pořádných  trhanů  má  naše  Austrálie 
ovšem  dost,  ale  my  měli  štěstí,  my  jsme  ty  dva  nejpo- 
řádnější potkali  již,  když  sem  přicházeli. 

Ten  8  tou  plátěnou  plantou  jmenoval  se  František  Ko- 
márek a  ten  v  kabátě  Jan  Schneider,  a  proč  bychom  hned 
zde  nepřipojili,  že  to  byl  Komárek,  který  první  řekl,  že 
„to  tu  vypadá  jako  v  Austrálii".  On  sice  Komárek  v  Au- 
strálii nikdy  nebyl,  ale  vždyť  se  ví,  co  je  ta  poetická  divi- 
nace.  Schiller  ji  měl  prý  také.  A  když  Komárek  jméno, 
přispěl  Schneider  také  něčím  —  poezií.  Hned  prvního 
téhodne  se  nadchnul  a  jeho  ústa  zapěla: 

Austrálie,  Austrálie, 
štace  to  nejlepší : 
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čtyi'y  vši  tam  káru  táhnou, 
pátá  vzadu  tlačí. 

Ostatních  slok  z  dobrých  příčin  nesdělíme,  již  dle  první 
míjže  si  čtenář  utvořit  úsudek.  Jak  se  tu  slučují  zeměpisné 
známosti  s  přírodopisnými,  cizina  s  domácí  faunou,  jaký 
tu  styk  s  přírodou  a  pak,  jak  proudí  řeč,  jak  zvoní  rým! 

Škoda  jen,  že  ani  Schneidra,  ani  Komárka  po  tak  dlouho 
nenapadlo,  aby  si  také  pro  sebe  postavili  zde  nějakou 
budovu  a  geniem  svým  přispěli  k  rozmnožení  architek- 
tonické pestrosti !  Arci,  bydleli  skvostně !  Barák  pantafírův 
se  svými  poklady  je  stále  pro  ně  magnetem  největším, 
tam  putují  hned  z  práce.  Dají  si  „půlčík"  (půl  žejdlíka) 
kořalky,  pak  druhý  a  pak  ještě  několik,  a  když  řekne 
pantafírka,  že  je  už  dost,  že  už  chce  jít  spát,  vyjdou  ven 
a  natáhnou  se  na  zem.  Možno,  že  se  modlí  k  měsíci. 

Před  čtyřmi  dny  také  se  natáhli.  Schneider  na  břicho 
a  spal  hned,  snad  měl  o  nějaký  půlčík  víc.  Komárek  na 
záda  a  také  by  již  byl  usnul,  kdyby  —  nu  zkrátka,  náhle 
začal  déšť  plácat.  Komárek  se  pozvedl,  podíval  se  pohně- 
ván na  nebe  a  pak  se  obrátil  také  na  břicho,  jako  by  chtěl 
nebi  citovat  Mefistovo:  „Třikrát  mně  to  musíš  říci".  A 
nebe  to  říkalo  druhý  a  třetí  den  a  dnes  po  práci  vypůjčili 
se  oba  mládenci  dohromady  čtyry  latě,  vyhlídli  si  místo 
naproti  barákům  Taliánů  a  vzdychajíce  nanášeli  roští. 
Stavěli  skoro  půl  hodiny.  Budova  nerozuměla  jich  inten- 
cím a  vypadla  jako  neforemná  velká  rakev,  ale  byla  to 
konečně  přec  jen  vlastní  střecha  —  „Smekni  před  svým 
domem,  neb  chrání  hlavu  tvou!"  Večer  pak  šli  klidně  do 
domácnosti  své.  A  natáhli  se. 

Sotva  začali  chrápat,  vyšel  z  protějších  baráků  muž. 
Šel  přímo  k  nové  budově,  naslouchal  chvilku  a  zavěsil 
pak  na  svrchní  lať  tabulku.  Byl  na  ní  nápis:  „Ospitale 
degli  incurabili",  jak  se  druhého  rána  ukázalo. 

Počkej,  Taliáne ! 
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III. 

v  skutku  1  Následujícího  rána,  dosti  záhy,  měl  Italián 
už  svou  „flašku"  —  čili  facku,  jak  méně  fackující  Hd  říká. 
Byl-lí  ten  pravý?  Nu  —  snad!  Když  oba  čeští  Diogenové 
ráno  ze  své  rakve  vylezli,  ihned  se  ptali,  co  to  ?  A  pak 
dávali  pozor.  Za  prvním  Italiánem,  který  se  po  nich  ná- 
padně ušklíbnul,  šel  Schneider  do  roští.  On  totiž  byl  pan 
inžinýr  řekl :  „Ať  se  mi  na  trati  neperete,  deset  sáhů  od 
trati  můžete  se  třeba  pobit !"  Italian  silnějšímu  Schneidrovi 
„flašku  nevyměnil",  také  ho  neboď  nožem,  a  že  zde  není 
v  obyčeji  onen  krásný  druh  souboje,  při  kterém  se  sou- 
peři připnou  řemeny  vzájemně  k  pasům  a  pak  dostanou 
do  šatem  obalené  ruky  po  noži,  dávala  firma  Komárek  & 
Schneider  pozor,  co  se  stane.  „Mně  se  zdá,  že  se  napijem," 
pravila  divinace  Komárkova.  Také  se  nesklamala.  Sotva  že 
nastal  polední  odpočinek,  sebral  se  Italián  a  šel  sprovázen 
soudruhy  k  „rychtě".  Firma  a  několik  její  kamarádů  šli 
mlčky  za  ním. 

Rychta  je  u  trhaná  Zoubka.  Stal  se  rychtářem  prostě 
proto,  že  v  jeho  baráku  je  nejvíc  místa.  Je  ženat,  má  pra- 
covitou ženu  a  dorostlou  dceru,  které  se  ale  nechce  do 
trhanské  práce.  Ano  Baruška  se  trhanům  i  vyhýbá,  kde 
jen  může ;  vydělává  si  šitím  a  správkami,  a  posmívají  se 
jí,  že  čeká  „na  nějakého  pána  z  bahnhofu".  Jak  spatřil 
Zoubek  přicházející,  poslal  ženu  pro  půlčík  kořalky  a  pak 
postavil  „berany  v  levo",  a  v  právo  —  druhé  berany.  Ba- 
ruška si  ihned  sedla  zády  k  přítomným.  Všichni  mlčeli, 
neboť  soud  přec  nemůže  začít,  dokud  rychtář  se  nenapil! 
„Jediná  sklenička  udělá  ze  soudce  jiného  člověka",  zdálo 
se,  že  je  napsáno  v  klidně  vyčkávající  tvář  vousatého, 
podsedlého  Zoubka  a  šedivé  jeho  oko  jaksi  spokojeně  pře- 
bíhalo „strany",  které  už  svým  příchodem  byly  odsouzeny 
zaplatit  mu  alespoň  jeden  půlčík.  Zrovna  tak  jako  dřív  ve 
Francii  dávaly  strany  soudcům  škatulky  s  bonbony.  Ale 

164 


mrav  se  mí  líbí ;  je  v  tom  ovšem  jakés  takés  podplácení, 
avšak  lip,  když  má  spravedlnost  zavázané  ruce  než  oči. 

Půlčík  je  zde,  Zoubek  pije  a  pošupuje  svůj  cilindr  z  ucha 
na  ucho.  Co  je  rychtářem,  nosí  totiž  cilindr,  že  ale  dostal 
jeden  bílý  a  jeden  černý  a  oba  velmi,  velmi  děravé,  vrazil 
bílý  do  černého  a  má  teď  něco  —  zvláštní  je  to  na  vše- 
chen spůsob. 

„No  co?"  spouští  hluboce  nepříjemným  basem,  „ukradli 
jste  si?  natloukli  jste  si?" 

Vypravuje  firma  a  kamarádi  její  zabručí  sbor. 

Vypravuje  Italián  a  kamarádi  jeho  zabručí  sbor. 

Sbor  a  zase  sbor  a  už  je  rámus.  „Huby  držte !"  vekřikne 
do  toho  Zoubek,  „jste  stejná  holota,  Schneider  zaplatí  tři 
půlčíky,  protože  pánbůh  nechce,  aby  tento,  a  ten  plešatý 
Netalián  zaplatí  čtyry,  protože  tohleto  je  už  tuze  moc ! 
Kdyby  nebylo  teprv  poledne  a  desátý  den  po  vejplatě, 
platili  byste  víc,  děkujte  pánu  bohu !  A  taky  to  hned  vy- 
pijeme a  pak  si  podáte  ruce,  neboť  kdo  myslí  na  rozbroje, 
miluje  sváry  I  Křičte  amen !"  —  Sbory  křičí  amen,  Italián 
se  hrabe  v  kapse  a  Schneider  se  škrabe  v  hlavě,  neboť 
neví,  zdali  paní  pantafírka  na  dluh  — 

Za  čtvrt  hodiny  je  v  baráku  nový  rámus.  Kohosi  vy- 
hodili  ven,  ale  Zoubek  letí  za  ním,  chytne  ho  a  hodí  ho 
zas  dovnitř.  Vždyť  by  nemohl  být  nový  soud  —  adié, 
práce,  pro  dnešek ! 

Zázračně  jednoduché  soudnictví,  co  ?  Dobrý  lid,  věřte 
mi.  On  sobě  sice  někdy  zabručí,  když  se  mu  přiděluje 
práce,  která  se  mu  po  trhanském  výrazu  zdá  být  „hro- 
bem", on  si  často  při  výplatě  zakleje,  ale  velký  nějaký 
hluk  nezačne  nikdy  sám,  na  př.  naproti  svým  představe- 
ným, a  kdo  má  absolutní  pravdu,  zkrotí  ho  vždy.  „Rych- 
tu" mají,  aby  druh  druha  krotil  —  a  „zákonník"  jejich? 
Co  smí  a  může,  cítí  trhan  tak  sám,  a  neví-li  něčeho,  na 
př.  že  se  některá  studánka  nesmí  znečistit,  řekne  se  mu 
^o  následovně :  vedle  studánky  se  zarazí  lať,  na  tu  se  uváže 
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iiailoru  věch  slámy  a  s  věchu  visí  dolů  hůl,  do  níž  naře- 
záno vrubů.  Kolik  vrubů,  tolik  ran  nebo  pohlavků,  a  tomu 
rozumí  trhaní  celého  světa. 

Osada,  přednosta,  rychta,  zákonník  —  divíte  se  I  ?  Ano, 
mimo  školu  a  kostel  je  zde  skoro  všechno !  Ba  i  na  školu 
se  skoro  myslilo.  Myslil  na  ni  pan  inžinýr,  když  mu  denně 
vřeštilo  dvě  kopy  dětí  před  domkem  jeho,  kde  pro  hru  je 
právě  nejlepší  prostranství.  Myslil  si :  vystavíš  barák,  na- 
jmeš  učitele,  strhneš  každému  dělníku  ze  zlatky  dva  krej- 
cary, jako  se  už  děje  na  léky  a  lékaře,  uděláš  zkrátka 
dobrý  skutek  —  ale  neudělal,  má  mnoho  starostí  a  děti 
vřeštějí  dál.  Ani  inžinýrovy  Belinky,  velké  to,  novofund- 
landské  čubky  se  více  nebojí  —  bály  se  jí  beztoho  jen 
první  dny,  teď  se  s  ní  v  písku  válí.  —  Na  kostel  nemyslil 
ovšem  už  pranikdo.  Je  prý  ve  světě  72 V2  náboženství  a 
72^/2  řeči  i  72^/2  kmenů  lidských,  tou  půlkou  ale  jsou  a 
půlku  tu  mají  cikáni  a  na  trhaná  nezbylo  nic.  Trhaní  si 
sice  vypravují  zbožnou  pověst,  že  také  měli  kdes  v  Ru- 
munsku vystavěný  svůj  kostel,  ze  špeku,  ale  myši  prý  jim 
ho  přes  noc  snědly.  Škoda,  že  nejsou  kmenem  a  nemají 
tedy  také  vlastní  mluvu  svou  1  Mluvíť  jen  některou  tou 
dcerkou  starozvučné  sanskrty-vačy  a  trochu  si  ji  ošper- 
kují  a  obohacují  novými  trefnými  výrazy,  ale  posud  ne- 
dospěli na  celou  hantýrku  svou,  jíž  by  pak  snad  také  dali 
nějaké  skvoucí,  lichotivé  jméno,  jako  mají  švédští  Cikáni 
svou  „praeve  liquant"  (krásnou  řeč)  nebo  němečtí  Židé 
svou  „chochemer  lošen"  (řeč  mudrců). 

Ostatně  je  zde,  jak  již  praveno,  vše  jako  ve  velké  osadě. 
Obchod  kvete,  „domy"  se  kupují  a  prodávají  zrovna  hravě. 
Společenských  stran  je  tu  právě  tolik  jako  jinde,  práce  dost, 
zábavy  dost,  skoro  až  na  zábavné  kluby  se  povznesli.  Tam- 
hle je  tlupa  Italiánů,řvouahrajou  „móru",  zde  zas  mužem 
poslouchat  vypravovače  —  zázračně  podivné  historie,  před 
půl  hodinou  by  jim  byl  sám  nevěřil !  a  o  kousek  dál  nový 
kruh  a  uprostřed  poučuje  jeden,  jak  může  v  šest  a  dvacítce 
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po  každé  vyhrát,  vyndal  špinavé  karty  a  demonstruje.  A  co 
se  lásky  týče  — 

Manželství  zná  trhan  tri  druhy.  Vlastně  prvního  druhu 
skoro  ani  nezná,  „k  vůli  růžovému  keři  koupit  celý  statek", 
to  ho  ani  nenapadne,  a  uvázat  se  pro  vždy,  „to  jo !"  Druhý 
druh  je  „divoký",  ale  stálý  a  pevný,  k  vůh  dětem  a  zvyku. 
Třetí  druh  je  ještě  divočejší,  proti  pětiminutové  výpovědi. 
Vlastně  se  žení  trhan  velmi  rád,  třeba  každý  měsíc  nebo 
alespoň  na  každé  štaci ;  potřebujeť  někoho,  kdo  by  trochu 
na  něho  dbal  a  trochu  mu  přivydělával.  On  se  nezení,  aby 
miloval,  avšak  také  ne,  aby  od  milování  si  odpočinul.  Ostat- 
ně je  láska  jeho  jako  rozkouskovaný  polyp,  každý  kus 
celek.  O  trhanu  neplatí,  že  „kdo  se  po  prvé  žení,  tomu  lze 
odpustit,  kdo  po  druhé,  toho  lze  co  hrdinu  obdivovat,  kdo 
po  třetí,  ten  aby  dostal  žen  za  trest  sto"  —  trhan  má  svůj 
„třetí  druh",  nuž,  třeba  tedy  sto! 

Námluvy  jeho  jsou  rychlé.  Předním  pravidlem  je  mu 
staré :  „Já  se  ti  šidit  nedám  —  radši  tě  ošidím  sám."  Krásy 
nehledí.  Obličej  nemusí  být  „jako  měsíc  v  ouplňku  jasný", 
očí  nemusí  být  „snivé  jako  lilie",  vlas  „černý  jak  roj  včel", 
prsa  a  boky  „jako  čelo  slona",  řeč  „jako  fialka",  jen  když 
to  nějak  vypadá  to : 

Červené  tvářičky, 

bílé  tělo, 
jako  by  z  komína 

vyletělo ! 

Krásná  žena  by  mu  nadělala  beztoho  nepokoje.  Také 
se  neptá  mnoho  po  duševních  vlastnostech,  ona  je  ko- 
nečně každá  žena  dobrá  a  jen  v  nejvyšších  šuplatech  lid- 
ské společnosti  jsou  prý  ty  krajně  „fajnové"  —  v  dobrém 
či  ve  zlém.  Žena  se  také  konečně  ani  podle  ničeho  jiného 
nepozná  než  podle  dobrého  jídla  —  a  je-li  to,  zavařila  do 
něho  žena  zajisté  přání,  aby  muži  chutnalo,  a  je  tedy 
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žena  dobrá !  Hubatá  bude  ovšem,  nu  ale,  navlíkni  lano  do 
jehly,  zastav  proud  1  Bude-li  nejhůř,  vezme  se  hůl  a  — 
„on  uvidí  účinek,  ona  ucítí  příčinu".  Zkrátka:  „Chceš  ke 
mně?  "  —  „Nu  třeba,  když  jsi  ale  takový  ožrala !"  —  a  je 
to  a  nemusí  ani  jako  cikánský  párek  třikrát  kolem  jalov- 
cového keře  běžet. 

A  pak  ta  trhančata  malá,  drobná,  pisklavá  I  Do  hrobu 
jednou  přijdou,  najisto,  ale  do  kolébky  —  ne,  tam  ne ! 
A  kde  bude  ten  hrob?  Což  musí  být  kolébka  i  hrob  vždy 
na  jednom  luhu  ?  Dnes  se  trhanče  narodilo,  za  měsíc  je 
snad  o  sta  mil  dál,  jeho  vlasť  je  širý  svět,  zlatem  poseté 
nebe  je  střechou  jeho  rodného  domu.  Roste  a  nezamiluje 
si  žádný  keř,  žádný  vrch,  žádný  luh,  žádný  ani  koutek 
obydlí,  jak  mile  to  začíná  oplítat  dětskými,  zlatými  svými 
sny,  jak  mile  zapouští  někam  srdéčko  své  kořeny,  již  zas 
jsou  násilně  vytrženy  a  vlajou  větrem.  Ale  přede  má  trhan- 
če mnoho  —  matku  !  Kráká  ho  sice  častěji,  mluví  s  ním 
hlasem  drsnějším,  ale  její  dítě  je  jí  přede  jen  vším,  co  má ! 
Ona  nepatří  víc  sobě,  patří  dítěti.  Stará  se,  pracuje  pro 
ně,  ošetřuje  je,  bdí  nad  ním,  a  když  i  sama  ulehne,  činí 
to  jen,  aby  nových  nabrala  sil  zas  pro  své  dítě.  Z  místa 
na  místo  s  ním  putuje,  mrzne,  snáší  urážky,  jen  když  si 
dítě  uchová.  Trhanče  povyroste  a  pak  se  vzdálí.  Matka 
své  dítě  ještě  někdy  vídá,  pak  někdy  o  něm  slýchá,  pak 
nedochází  již  ani  zvěsti  víc.  Sama  se  plíží  životem  —  ně- 
kde ji  najdou,  zmrzlou  žebračku  na  hi"omádce  kamení. 


IV. 

Je  den  osadníkům  Austrálie  co  možná  nejdůležitější, 
den  výplaty.  Je  to  den  vždy  teprv  čtrnáctý. 

Houkli  si  jako  by  z  jediného  chraplavého  komína  své: 
„Padla  1 "  a  padli,  totiž  buď  do  kantiny  nebo  poblíž  na 
zem  a  čekají.  Kantina  má  již  svůj  trhanský  odznak  i  ná- 
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pis.  Vedle  vchodu  stojí  v  zemi  lať,  na  lati  nahoře  polámané 
kolečko  z  trakaře  —  znamená  hostinec  „u  slunce".  Nad 
vchodem  houpá  se  tabulka  s  nápisem :  „Bosí  bez  antré". 

Několik  kroků  od  kantiny  vřeští  flašinet.  Babička  fla- 
šinetářka  stojí  vedle  a  nutí  se  do  zkysalého  úsměvu,  bojít 
se  o  svůj  nástroj,  jehož  klikou  lomcuje  chlap  —  avšak 
vždyť  jsme  tohoto  chlapíka  ještě  ani  neviděli.  „Tune- 
lák"  Ševčík,  máme  tu  čest !  Šest  stop  vysoký,  dvě  stopy 
v  ramenech  široký,  ruce  jako  gorilla  až  ke  kolenoum, 
levé  oko  vyražené,  na  těle  nahoře  červený  frak,  dole  úzké 
uherské  spodky  modré,  mezi  oběma  nahé  tělo.  Tunelák 
—  ano  vy  nevíte,  co  je  tunelák !  Tunelák  je  nejpyšnější 
květ  trhanství !  Práci  jeho  naznačuje  jméno  jeho.  Každý 
viděl  řádný  kus  světa,  má  značné  topografické  a  osobní 
známosti,  pamatuje  si  chudé  počátky  všech  podnikatelů 
železničních  staveb.  Že  se  sám  nestal  také  podnikatelem, 
přičítá  náhodě,  copak  je  ale  na  tom !  Jména  stavebních 
inžinýrů  poví  v  alfabetickém  pořádku ;  roztřiďuje  je  na 
nováčky  a  „sekáče"  ;  prvním  bez  obalu  řekne,  že  jejich 
„štreka"  proti  jiným,  které  už  vyvedl,  je  samý  hadr.  Je 
úsečný,  rozhodný,  řeč  samý  klín. 

Ševčík  pracuje  na  sousedním  kusu  trati.  Tam  ovšem 
není  také  žádného  tunelu,  ale  za  to  pořádný  most  přes 
řeku.  Ševčík  sem  dnes  přišel  s  nějakým  vzkazem  pro  inži- 
nýra  a  čeká,  až  bude  inžinýr  hotov  s  výpočtem. 

Flašinet  zasýpěl,  držadlo  kliky  zůstalo  trčet  ve  výši  — 
už  to  Ševčíka  omrzelo,  ale  babičce  hodil  šesták  na  víko. 
„Hej,  paní  pantafírko  —  skleničku,"  volá  do  kantiny, 
„piju  jen  na  košt  a  bude-li  švinda  jen  o  grád  slabší,  než 
ukazuje  můj  sakrmetr  (sacharometr),  všechny  kunty  jim 
odvedu.  My  máme  švindu,  bratři  tovaryši,  no,  hřeje  jako 
lokomotiva  I "  —  a  staví  se  s  několika  do  kruhu. 

„Jaký  tam  život,  co?"  začíná  rychtář  Zoubek. 

„Eh  —  v  Translanii  (Uhrách)  to  jinak  „hrálo" ;  tam 
jsem  stavěl  při  víně,  zde  se  dřu  při  bramborech  a  i  ty  si 
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musí  člověk  vypaběrovat.  Ostatně,  to  víte,  jen  když  je 
člověk  chvála  bohu  živ.  Odtud  se  přede  dostanu  lehčeji 
než  z  Budějovic,  odtamtud  šlo  hůř.  Potkám  vám  zrovna 
při  vývandru  svého  chumáčníka  (stravovatele)  a  on  mne 
zastaví !  „No  věčně  spolu  nemůžeme  být,  pantáto,  čím  dál 
tím  hůř  -  maj'  se  hezky"  -  jak  pak  nemá  člověk  plakat!" 
pMoh'  ti  vzít  tvou  uniformu  —  vypadáš  1 "  míní  kdosi. 
„Eh  co  -— 

ajznbónská  uniforma 

ta  je  dobře  známá: 

kalhoty  na  cimpr  campr, 

košilička  žádná. 

A  načpak  tu  boty  trhat, 

trhejme  radš  skály  — 

vždyť  to  pány  studi  v  boteth, 

nás  to  bosý  pálí  - 

a  ostatně  —  jak  pak  vypadáš  ty?  Schováváš  si  snad  ko- 
šili svou  někde  na  rubáš?  " 

„I  —  já  měl  pěknou  košiličku,  pěknou,"  směje  se  na- 
padený tovaryš,  „když  ale  člověku  v  těch  těžkých  časech 
nezbývá  ani  na  masť !  Spálil  jsem  ji  na  pařezu,  abych  ne- 
musel těch  „drobných"  utrácet  —  bvlo  by  jich  až  nehtu 
líto!" 

„Já  —  já,"  hlásil  se  jiný,  „já  přišel  s  plným  kufrem 
prádla  —  tady  však  špatně  perou ! " 

Smích. 

„Ale  Ševčíku,"  pokouší  zas  soused,  „tam  na  řece  bu- 
dete mít  zle,  věr  mi,  už  nám  tady  leze  zima  za  nehty  — 
dej  se  „přelejt"  nebo  alespoň  „zaletovat"! 

„Bydlím  jako  kníže  pán,  žádný  z  vás  tak  nebydlí, 
vy  holoto !  Zabednil  jsem  si  oblouk  pod  mostem,  udělal 
jsem  si  ze  starého  lešení  podlahu  —  ať  teče  voda  pod 
ní!  — a  na  kamna  také  zbylo  cihel!  Eh  chalupa  jako 
skála,  stojí  na  jehlách  —  „nalechtali"  jsme  jich   tam! 
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Hm  —  jsme  mi  to  syčáci  —  kdyby  to  byli  ti  švábi  tloukli 
piloty,  „einmal  auf  —  zweimal  drauf**  —  mohli  jsme 
čumět  do  nebe  na  šmolku,  ale  jak  já  spustil  komando : 
„V  Prachatííí — cích  na  kopééé — čku !"  lítal  beran  do  nebe, 
jak  by  mu  dal  patronu.  Aspoň  máme  doupě  akáňata  (děti) 
střechu !  Máma  musí  na  „planýrku"  aspoň  tři  čtvrtě  šichty 
(dne),  kdo  pak  by  mohl  tolik  krků  živit !  Ale  hrome  —  už 
mám  po  motání  (pití)  —  inžinýr  je  fraj !" 

Právě  přichází  pantafír  od  inžinýra  a  kráčí  přímo  k  trha- 
nům. Pantafír,  bývalý  nádenník,  jen  tak  odlupek  trhanů, 
zastrčil  třetinu  obdržených  peněz  zvlálť,  a  jeho  obličej 
pokryl  se  mrzutostí. 

„Už  aby  čert  byl  živ,"  spouští  nacpav  sobě  dýmku 
a  otočiv  šátek  na  krku  uzlem  až  k  uchu,  „ten  náš  inžinýr 
je  taky  pěkný  zloděj  —  kriminál  do  toho !  Jste  hlupci, 
myslíte-li  si,  že  mně  dal  všechno,  co  náleželo ;  to  jsem  po- 
hořel! Já  —  já  tu  nezůstanu.  Anebo  si  to  udělejte  jak 
chcete,  ať  vás  vyplácí  inžinýr  sám  !" 

Trháni  mručí. 

„No,  jaké  bručení,  dejte  sem  sáhovku  a  změříme  si  to 
sami  ještě  jednou !"  A  za  všeobecné  nevole  klade  sáhovku 
a  obrací  ji,  počítá  a  počítá,  ale  jen  divně  pletenými  slovy, 
víc  vlastně  křikem  než  slovy.  Jeho  štěstí  je,  že  nezná 
cifer.  Konečně  nabyl  odvahy  a  zvěstuje:  „Celou  třetinu 
mně  strhli!" 

„Mnoho-li  je  to,"  táže  se  rychtář  Zoubek  zamračeně. 

„Ty  dostaneš  místo  čtyradvacíti  jen  osmnáct  a  ostatní 
podle  toho!" 

„No  no,  to  by  to  hrálo!"  —  „Ne,  to  nešňupu,  to  ne !"  — 
„Himmel  mordio,  to  radši  všechno  rozbiju  I"  —  „Inu,  Mar- 
jánce  do  rance,  jestli  někomu  nezakroutím  krk !"  rozhlučí 
se  to  kolem. 

Pantafíru  není  při  tom  dobře.  „Vy  —  vy  jste  taky  líní 
chlapi,  vždyť  nic  neděláte,  vám  aby  taky  kráva  nadojila 
hned  sejra!" 
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„Co,  my  že  nepracujem,  my  že  se  nedřem,  my  že  — - 
inu  — "a  kletby  se  sypou. 

„Víte  co,  já  chci  mít  pokoj  —  abyste  věděli  —  tobě  při- 
dám dva  zlaté  —  tobě  zlatý  padesát  a  tobě  taky  zlatý  — 
tak  a  mně  nezbyde  nic,  to  jsem  osel!" 

Někteří  se  odmlčeli,  někteří  hlučí  dál. 

„Jak,  vy  mne  přivádíte  k  nejhoršímu?  —  Darebáci, 
já,  nu  já  —  tobě  dám  ještě  zlatku  a  tobě  taky —  je  to  z  mé 
vlastní  kapsy,  přijdu  zde  na  mizinu,  ale  mně  je  o  mé  dobré 
jméno  —  však  já  inžinýrovi  povím  do  duše !  A  ty,  ženo, 
dej  těm  chlapcům  tři  mázy  kořalky  —  ctyry  jim  dej !  A  kdo 
ještě  teď  jen  breptne,  dám  mu  jednu  do  týlu,  že  mu  hlava 
dojede  do  Brna!" 

A  ted  začíná  vyplácení.  Mnohý  dostal  už  zálohu,  mnohý 
je  dlužen  za  kořalku,  běda!  Konečně  je  srovnáno  a  vy- 
placeno, každý  potěžkává  peníze  v  ruce,  koná  rozpočty, 
na  prádlo,  kus  šatu,  něco  si  také  hodlá  uložit  pro  případ. 
Italiáni  dlouho  nehodlají,  nýbrž  hned  zítra  půjdou  na  nej- 
bližší poštu  a  poštou  několik  zlatých  domů,  s  ostatkem 
vyjdou,  to  vědí.  Jsou  skromně  a  dle  svého  dosti  dobře  živi ; 
několik  se  jich  vždy  spojí  k  společné  menáži :  třikrát  za 
den  teplou  polentu  a  dost.  Němec  si  donese  několik  zlatek 
k  inžinýrovi  „na  uschovanou".  Také  on  žije  obyčejně 
dobře,  teple  musí  alespoň  jednou  pojíst,  třeba  musil  zajít 
si  půl  hodiny  do  nejbližší  vesnice.  Smutno  říci,  že  Češi 
žijí  průměrně  nejhůř  —  „knakvuršt",  chléb,  kořalka, 
toť  věčný  jídelní  lístek.  Také  ukládání  grošů  jim  nejde, 
mají  sice  po  každé  k  líbání  ohnivé  předsevzetí,  ale  jsou 
právě  dnes  zase  na  počátcích,  a  ono  to  přes  ty  čertovy  po- 
čátky   

Rozsedli  se  v  pantafírově  kantině,  aby  alespoň  trochu 
popili.  Pantafír  je  tak  asi  předním  regulátorem  jich  pitek. 
Zavázal-li  se,  že  za  jistou  cenu  vykoná  větší  práci,  po- 
spíchá s  tím  a  nesvádí  mnoho  k  pití,  je-li  ale  placen  jen 
jak  se  říká  „od  kusu",  každých  čtrnáct  dní  za  to,   co 
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právě  vykonáno,  svádí  co  může.  A  ono  to  svádění  není 
těžké ! 

Dnes  tu,  „na  chvilku",  zasedli  všichni,  „ženatí"  i  svo- 
bodní. Ženatého  snad  žena  dostane  v  noci  domů,  snad  ho 
přemluví,  aby  už  zas  zítra  pracoval  dál.  Ale  také  možno, 
že  na  něho  přijde  právě  teď  jeho  „kvartál".  To  je  tuze 
těžká  nemoc  a  neodolatelná,  ten  kvartál.  Potrefený  ví,  že 
nemůže  pranic  proti  tomu  dělat ;  s  počátku  ještě  prošle- 
hává mezi  pitím  předsevzetí ;  když  se  vyndává  další  zlatka, 
ještě  se  před  vnitřním  okem  kmitne  žena  s  dětmi  —  ale 
pak,  rána  pěstí  do  stolu,  sklenička  vzhůru  a : 

Inu,  děj  se  vůle  boží, 

já  už  nic  nedbám! 
prodám  ženu,  prodám  děti, 
peníze  dám  na  propití : 
inu,  děj  se  vůle  boží, 

já  už  nic  nedbám  — ! 

Což  téprv  ta  nebohá  sirota,  trhan  neženatý !  Jeho  nikdo 
nevolá  domů,  nikdo  ho  nebolí.  Jeho  týden  má  čtrnáct  dní, 
proč  by  z  neděle  a  pondělka  neměl  ten  týden  zas  dvě  ne- 
děle po  sobě,  v  úterý  času  dost  do  práce!  A  jeden  ten 
sirotek  jako  druhý,  jako  vejce  od  černé  slepice  a  od  bílé. 
Mají  se  tu  nesmírně  rádi,  kantina  má  smiřující  kouzlo, 
hubičky  mlaskají,  „připij  si,  bratře!"  volá  jeden  přes  dru- 
hého a  žádný  neřekne  nadarmo :  „dej  mně  nacpat !"  S  po- 
čátku je  samý  humor,  samá  píseň  bezstarostná  — 

pominem,  nebudem, 
světa  nepřebudem  — 

pak  —  pak  se  stává  veselost  divokou,  zoufalou.  Jako  by 
náhle  každého  se  zmocnila  touha,  ne  opit  —  upit  se  I  Ale 
je  to  těžké,  trhanův  žaludek  je  také  jako  boty  svatého 
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Benedikta,  a  ty  byly  bez  podšvů.  A  drahé  je  to.  Ovšem, 
nač  peníze,  když  je  kapsa  roztrhaná ;  také  nelze  upřít,  že 
nejde  nad  otcovské  naučení : 

„propij  všecko,  co  můžeš, 
nebude  soudu,  až  umřeš"  — 

ale  jen  kdyby  jich  bylo  přede  o  něco  víc,  těch  šajnů  1  Pře- 
kvapeně brzy  je  sirota  trhan  všecek  vysypán  — 

svatí,  svatí,  s\  atí, 
půjčte  mi  tři  zlaty : 
až  já  budu  svatým, 
já  vám  je  oplatím. 

Jak  pak  by  také  nevešel  jednou  do  nebeského  králov- 
ství, za  své  vezdejší  utrpení ! 


Nastal  pondělek,  ráno.  Při  práci  jsou  již  i  Komárek 
a  Schneider,  měli  jen  jednu  neděli.  Inžinýr  se  prochází 
po  trati  a  stále  hubuje.  Je  mrzut,  byl  zaslechl  o  nějakých 
nepořádcích  při  sobotní  výplatě,  a  již  zvěstoval,  že  bu- 
doucně bude  vypláceti  sám. 

Schneider  se  dívá  na  přecházejícího  sem  tam  jako 
kočka  na  kyvadlo  u  hodin,  Konečně  přistoupne  a  smekne : 
„Kdyby  mně,  milostpane,  ráčili  dát  zálohu  —  zlatku!" 

„Co  zálohu !  Teprv  od  zítra  můžete  dle  pravidla  dostat 
zálohu  1" 

Schneider  mlčí. 

„A  vždyť  byla  teprv  předevčírem  výplata!" 

Schneider  mlčí. 

„Propil  jste  zas  všechno,  co?" 

Schneider  mlčí. 

„No  —  co  je  to  —  nemůžete  odevřít  hubu?" 
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Schneider  tedy  odvírá  hubu:  „Já  nevím  —  snad  jsem 
si  koupil  prádlo." 

Inžinýr  se  náhle  odvrátil.  Mrzutost  byla  pojednou  za- 
plašena a  zuby  se  mu  zahryzly  do  rtu.  Po  chvilce  vyndal 
tobolku  z  kapsy.  „Zde  dva  šestáky  —  půjčím  vám  je !  — 
Vy,  Komárku,  pojďte  za  mnou!" 

Červené  oči  Schneidrovy  hledí  mrtvě  za  vzdalujícími 
se,  pak  sklapnou  jako  ku  spánku,  a  ústa  bleptnou :  „Jen 
kdyby  mně  nebylo  tak  nanic!" 


V. 

Snad  řeknete  dle  všeho:  „nu  co  trhan!  dareba  je!'* 
Víte  —  jak  se  člověk  na  to  dívá !  Trhan  je,  o  tom  se  ne- 
hádejme, neskonale  lehkomyslný,  outrata  rozhodný,  a 
kdyby  měl  mnoho  peněz,  byl  by  dán  do  kurately  — 
snad  1  On  jich  ale  neměl  nikdy  tolik,  aby  měli  lidé  k  vůli 
nim  pro  něho  alespoň  trochu  úcty,  proto  také  nemá  on 
ani  trochu  úcty  k  penězům.  On  také  ví,  že  jich  nikdy 
mnoho  mít  nebude,  vždyť  stojí  psáno  v  písmě,  že  „dělník 
opilec  nesbohatne",  a  trhan  se  přede  někdy  opít  musí,  ne? 

Nikoli,  zlým,  špatným  člověkem  trhan  není.  Není  By- 
ronovým  Kainem,  aby  musil  zvolat  k  bohu:  „Proč  jsi 
mně  dal  zlou  tu  vůli,  pane!"  Je  jen  člověkem  vůle  po- 
hnutlivě  slabé,  nic  víc !  Za  rok  musíš  ovšem  i  nejlepšího 
z  nich  z  práce  vyhnat,  jeť  kočovníkem,  dostává  roupy, 
ale  půl  roku  konečně  i  s  nejhorším  dobře  vyjdeš.  Ozve-li 
se,  činí  tak  za  „bratry  tovaryše".  Sobeckým  není,  rozdělí 
se  o  to,  co  má,  jako  kvočna.  Slíbí-li  něco,  spoléhej  na 
slovo,  a  třeba  neuměl  se  ani  podepsat  jinak  než  „frakturou 
lopatovou",  třemi  křížky  —  věř  těm  křížkům!  Jednu  má 
dále  vlastnost  převzácnou :  on  je  pravý  filosof,  on  sebe 
zná  na  vlas  a  nepřeceňuje  se.  Dostane-li  peníze  a  musí-li 
k  domovu  přes  přívoz  čtvrt  hodinky  od  kantiny  vzdá- 
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leny,  jde  nejdříve  k  přívozníku,  uloží  si  u  něho  dva  krej- 
cary, a  pak  se  teprv  vrátí  k  pitce.  Slibiš-li  mu  pár  bot, 
poprosí,  abys  mu  je  dal,  „až  napadne  první  sníh",  pak 
že  je  už  neprodá.  Je  to  upřímnost  velká,  až  šibeničná ! 
Zkrátka :  on  je  spíše  lidská  zvéř  než  lidská  zběř.  Zvěřina 
ale  vždy  trochu  zavání  —  nebo  lip :  pomyslete  si  sluku, 
že  by  vzala  před  zastřelením  pilulky,  co  by  pak  bylo  po  ní ! 
Tedy  chceme-li  se  pobavit  něčí  originálností,  snesme  atd. 

Inžinýra  trhančíci  bavili.  Již  dávno  sobě  byl  umínil,  že 
podrobí  některého  zkoušce.  Tedy  chytl  ted  Komárka. 
Sedí  v  bytu  svém  za  stolkem  a  dívá  se  na  svou  oběf 
mlčky.  Komárek  je  trochu  v  rozpacích,  neví,  co  to. 

„Z  toho  Schneidra  už  nebude  nic,"  začíná  konečně 
inžinýr,  „ale  z  vás.  Komárku,  —  neztrácím  naděje !  Jste 
přec  rozumný  člověk,  vy  nahlídnete,  že  takhle  jen  zahy- 
nete, a  bídně !  Copak  musíte  každý  groš  propit,  musíte 
se  dřít  dvě  neděle,  o  hladu  a  v  nepohodách,  abyste  pak 
vše  a  zdraví  k  tomu  propil  za  jedinou  noc !  Vidíte,  Ko- 
márku, já  nemám  lidi  rád,  kteří  si  nepřejí,  člověk  nemá 
být  lakotný,  nemá  mít  peníze  v  duši,  jen  v  kapse,  ale 
v  kapse  jich  musí  mít  něco,  aby  nebyl  pořád  otrokem 
lidí  cizích.  My  musíme  mít  peníze,  ne  ony  nás.  Koukejte, 
Komárku,  už  jste  viděl  svět  a  umíte  se  naň  dívat,  vám 
není  třeba  teprv  rozkládat,  že  za  peníze  koupíte  si 
všechno,  i  zdraví  —  sám  čert  má  úctu  před  penězi,  bez 
nich  by  nedostal  ani  jediné  duše !  Potřebuju  pořádného 
člověka,  vyhlídnul  jsem  si  vás,  a  budete-li  jen  čtyry  ne- 
děle dělat  pořádek,  udělám  z  vás  dohlížitele  na  kus  práce 
—  chtěl  byste  být  dohlížitelem?" 

„To  bych  chtěl,"  vyhrknul  Komárek,  a  oči  jeho,  posud 
sklopené,  se  vznesly  a  zajiskřily. 

„Budete  jím  —  ale  dělat  dobrotu !  Především  —  jak 
pak  to  pro  pána  boha  vypadáte,  takhle  byste  byl  pěkným 

dohlížitelem !  Hned  se  seberete  a  půjdete  do ,  tam 

si  koupíte  kus  pořádného  šatu.  Ani  tam  v  těch  hadrech 
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nemůžete,  dám  vám  starou  košili  a  kalhoty,  a  vojenský 
plášť  zde  mám,  vezměte  si  to.  Zde  je  dvacet  —  počkejte, 
třicet  zlatých  vám  dám  zálohy,  vy  vidíte,  že  vám  věřím ! 
Do  poledni  můžete  byt  zpátky  —  tedy  jděte  a  pamatujte 
na  dohlížitelel" 

Komárek  ani  nepromluvil,  sebral  šaty,  sebral  peníze  a 
již  je  venku.  Nohy  se  mu  zrovna  třesou  radostí.  Taková 
změna  a  tak  náhlá!  V  poledne  už  tu  bude  v  novém 
rouchu,  za  čtyry  neděle  bude  dohlížitelem  —  Schneider 
—  ne  Schneidrovi  neřekne  zatim  nic,  ale  promluví  — 
no,  vždyť  ono  i  z  přítele  Schneidra  může  být  ještě  něco 
pořádného,  jen  chtít,  jako  on.  Komárek  chce! 

Brzy  byl  dooblečen  a  již  je  na  cestě  do  městečka. 
V  městečku  je  mnoho  kořalen,  pravda,  ale  ty  jsou  nebez- 
pečny jen  slabochu;  Komárek  má  talisman,  každou 
chvilku  si  říká :  „Jak  pak  bych  nechtěl  být  dohlížitelem !" 

A  vskutku  —  ještě  není  poledne  a  Komárek  je  již  zase 
zde.  Šaty  nové  —  vydal  za  ně  celých  třicet  zlatých  — 
nese  si  v  uzlíku.  Mohl  sice  dřívější  nechat  u  téhož  veteš- 
níka a  objevit  se  hned  v  novém  skvostu,  ale  on  má  srdce 
dobré,  vzpomínal  na  Schneidra,  zatím  nechť  si  Schneider 
vj^pomůže  odloženou  garderobou,  než  se  sám  také  po- 
lepší. Komárek  nedá  pokoje  a  pořád  mu  bude  mluvit  do 
duše. 

Starý  Komárek  zmizel  ve  svém  „Ospitale  degli  incu- 
rabili",  za  čtvrt  hodiny  vyšel  Komárek  nový.  Jako 
z  cukru!  Na  hlavě  pěkný  ještě  klobouk,  jistě  za  zlatku! 
Na  těle  modrou  košili  —  koupil  si  dvě  takové,  teď  má 
tedy  s  tou  od  inžinýra  košile  tři !  Na  krku  skví  se  pře- 
krásný červený  šátek,  na  těle  světle  zelená  kazajka  a 
světle  žluté  spodky  s  černým  pasem !  Krokem  elastickým 
ubírá  se  do  bytu  Inžinýrova.  Ten  zajisté  že  na  něm  oči 
nechá ! 

Inžinýr  sedí  již  u  oběda.  Prohlíží  si  Komárka  ze  všech 
stran  a  usmívá  se.  „Dobrá  zatím,"  praví,  „počkejte,  má 
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hospodyně  vám  dá  kus  oběda,  chci,  abyste  zvykal  v  po- 
řádku jíst.  A  pak  si  jděte  po  práci  I" 

Najeden,  rozehřát,  spokojen  a  šťasten  jde  Komárek 
ku  svému  dílu.  Kolem  něho  všem  klesly  ruce,  tovaryši 
jsou  u  vidění.  Tohleto  —  ne,  tohleto  je  přec  jen  —  copak 
je  to?!  Ptají  se,  přistupují,  ohmatávají  klobouk,  hladí 
kazajku.  —  »Pan  inžinýr!"  je  jediná  odpověď  Komár- 
kova, o  dohlížitelství  ani  muk.  Po  očku  se  dívá  na  Schnei- 
dra,  Schneider  tu  stojí  opřen  o  lopatu,  vyvalené  jeho  rudé 
oči  jsou  plny  přehrozného  udivení.  Počkej,  ty  se  budeš 
koukat  teprv ! 

Jak  je  dnes  ten  vzduch  skoro  jarní !  Ve  všech  žilách  to 
hraje,  tepny  jdou  jako  úprkem,  zrovna  je  jako  do  tance, 
nepokojně,  ale  přece  slastně. 

Ty  nové  šaty  jaksi  ještě  práci  nenavykly,  pohodlný  jsou 
dost,  ale  tak  —  tak  sváteční  1  Vůbec  jako  by  byl  dnes 
velký,  zvláštní  svátek  v  celém  světě ! 

Rýč  odletěl  —  ne,  dnes  si  dá  Komárek  přec  prázdniny, 
kdypak  jindy!  Již  se  sebral  a  kráčí  po  trati  dál.  Všude  ho 
zastavuji.  —  „Pan  inžinýr!"  je  jeho  odpověď  stálá.  Ko- 
nečně zabočí  od  tratě  do  háje,  člověk  je  tak  rád  o  samotě, 
když  se  stane  velká  s  ním  změna.  Kdo  pak  by  byl  včera 
tušil  — 

Ale  ani  v  háji  Komárek  dlouho  nevydrží,  vždyť  je  tak 
šťasten  a  štěstí  žádá  zas  společníků,  svědků,  třeba  závi- 
stivých. Již  se  vrací  a  jde  přímo  ku  kantině  —  ještě  ho 
neviděla  pantafirka ! 

„Pro  pána  krále  —  Komárku,  vždyť  vy  vypadáte  jako 
bohatý  selský  synek!" 

Komárek  se  spokojeně  usmívá. 

„A  ten  krásný  šátek  —  ten  by  mně  slušel.  Co  jste  za 
něj  dal?" 

„Jen  dva  zlaté,"  zní  nedbale  pyšná  odpověď. 

„To  stojí,  to  stojí !  Ale  kde,  řekněte  mně,  jste  dostal  na 
to  peníze  ?  Mám  nalejt  hulána,  samožitné  ?" 
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,Pan  inžinýr  dal!  —  Ne,  nic,  já  už  nepijul"  a  odvrací 
se  neřád,  jako  od  lechtavého  pokušení. 

„Tedy  mně,  prosím  vás,  vypravujte  —  a  kampak  jste 
zahodil  své  staré  hadry? 

„Nezahodil,  ledacos  nebylo  na  nich  tak  špatné  —  na 
př.  zcela  dobrý  vojanský  plášť  —  ba  ani  jsem  to  nepro- 
dal, nechal  jsem  si  to,  dám  to  někomu !" 

„No  to  je  přece  lež !" 

„Lež?"  a  teď  byl  Komárek  už  dopálen.  „Hned  vám  do- 
kážu, jestli  že  lžu!" 

A  za  chvíli  zde  byl  Komárek  s  uzlem  a  hodil  jej  na 
udupanou  zem.  „Tady  je  to  —  vynadejte  mně,  schází-li 
jen  nit!* 

„Ale  copak  se  inžinýr  zbláznil?" 

„Co,  zbláznil !  Ženská  hloupá !  Chce,  abych  byl  pořádný 
a  udělá  ze  mne  dohlížitele !  To  je  to !" 

Teď  to  bylo  venku. 

Dohlížitele!  —  Za  pět  minut  je  kantina  plna.  „A  ty  nám 
nezaplatíš  ani  skleničku  švindy?"  hlučí  hlasy  přátel  ze 
všech  stran. 

Komárkovi  je  úzko.   Tak  rád  by  tovaryšům  se  ukázal 

—  ale  nemá  groše  v  kapse.  Pošilhává  po  uzlu  se  starým 
šatem  —  ne,  to  už  není  jeho,  zaslíbil  to  chudému  příteli 

—  on  sice  přítel  o  tom  zamýšleném  daru  ještě  ničeho 

neví,  ale .  Náhle,  myšlenka !  Ruka  Komárkova  jede 

ke  krku:  „Zde  máte  ten  šátek  —  dejte  hochům  za  dvě 
zlatky  kořalky!" 

A  zasedne  a  ostatní  kolem  něho.  „Sem  pojď,  bratře," 
volá  všecek  změklý  na  přítele  Schneidra,  „tebe  neopustím, 
mlč,  ty  uvidíš,  jak  se  o  tebe  postarám !  Ale  —  však  já  ti 
řeknu,  co  musíš  dělat!" 

Rozhlučelo  a  rozveselilo  se  vše  na  nebi  i  na  zemi.  Ko- 
márek chválí  inžinýra  a  pije  na  jeho  zdraví.  Všichni  chváh' 
Komárkova  dobrá  předsevzetí  a  pijí  na  jeho  zdraví  — 

Hodina  ubíhá  po  hodině,  je  veseleji  a  veseleji  ■ — 

179 


A  když  „půlnoc  duchy  zvala",  nebyl  už  Komárek  jako 
z  cukru,  byl  už  zase  ve  své  uniformě  od  včerejška,  dal  si 
se  Schneidrem  alespoň  už  sto  hubiček  a  odzpívali  spolu 
alespoň  už  padesátkrát  sloku : 

Mívali  jsme  kabáty, 

čert  je  vzal, 
až  halenu  propijem, 

půjdem  dál  — 


VI. 

Uplynulo  již  několik  měsíců.  Mrazíky  se  dostavily  a 
země  ztvrdla  jako  křesadlo. 

Ba  již  byl  den  Dušiček  uplynul  a  s  ním  již  odešli  i  „ryb- 
nikáři"  najednou  všichni  do  své  vlasti,  k  rozlehlým  ryb- 
níkům kolem  Budějovic.  Nedá  jim  to.  Oni  musí  vidět,  jak 
zimní  mlhy  se  šourají  po  vodách  i  jak  rákosí  se  výročně 
ověšuje  jíním.  Co  děti  naučili  se  tam  dělat  a  stavět  hráze, 
co  mužové  opevňují  a  krášlejí  výtvarným  uměním  tím 
boky  železnic.  Jsou  velice  váženi,  trhan  je  klade  vysoko, 
tak  na  půlřemeslníky.  Oni  to  také  vědí,  daleko  je  poznáš 
dle  důstojně  líného  chodu,  dle  širokého  klobouku,  jehož 
velké  stínidlo  pohybuje  se  jako  křídla  tučné  vrány,  i  dle 
modré  zástěry,  jejíž  pravý  dolejší  cíp  je  vždy  půl  hodiny 
volný  a  půl  hodiny  zas  nahoru  v  levo  za  pas  zastrčen. 
O  Dušičkách  opouštějí  svou  práci  a  o  velkonocích  zas 
již  se  z  domova  rozlítli  po  celé  Evropě.  Jsou  to  mužové 
charakteričtí  jako  dráteníci  z  Trenčínska. 

Cím  pochmurněji  a  smutněji  ale  v  přírodě,  tím  veseleji 
v  trhanství !  Zima  nedovoluje  lenosti  ani  ruce  ani  vtipu ! 

Právě  vyšel  za  rána  inžinýr  ze  svého  domku.  RozhUžel 
se,  mnul  si  ruce  a  stíral  mrazem  vynucené  slzy.  Na  jeho 
tváři  sídlila  veselost.  Vyfouknul  kotouč  dechu  a  zabručel 


si:  „To  jsem  žádostiv — ".  Dále  nebručel,  mráz  kázal 
sklapnout  ústa  a  to,  čeho  „byl  žádostiv",  musíme  sami 
doříci.  Tedy:  „co  se  nám  dnes  asi  zas  prazvláštního  při- 
hodí 1"  Ono  totiž  se  tento  týden  zdálo,  že  se  zrovna  pytel 
nad  Austrálií  roztrhl,  den  co  den  něco  nového,  zvláštního, 
zrovna  k  popukání!  A  dnes  je  sobota  —  bude  se  muset 
namáhat  ta  sobota,  aby  překonala  dny  předešlé  1 

V  pondělí  bylo  „něco,  co  se  v  postě  nejí",  jak  trhan 
říká.  Byla  totiž  svatba,  opravdovská  svatba !  Manželé  Mar- 
kovi po  desítiletém  šťastném  „manželství"  vstupovali 
v  stav  svatého  manželství.  Přestupovali  zkrátka,  jakož 
bedlivý  čtenář  už  sám  rozumí  z  „druhé"  do  „první"  třídy. 
Sláva  byla  nesmírná.  Ne  jen  že  hrál  na  trati  flašinet  po 
celý  den,  ale  veškeré  australské  trhanstvo  doprovázelo  že- 
nicha a  nevěstu  až  k  vesničce,  sám  pan  inžinýr  a  pak 
Adam,  nejoblíbenější  dohlížitel,  byli  svědky.  Ženich  měl 
nový  modrý  kabát,  nevěsta  zcela  novou  šedivou  sukni 
s  falblemi  a  šedivou  kazajku  s  vysoko  nabobřenými  ru- 
kávy —  mohou  si  popřát  kus  nového  šatu,  jsou  pořádní, 
mají  pár  zlatých.  Mládencem  byl  devítiletý  jich  synáček 
Tonda,  družičkou  sedmiletá  jich  dceruška  Baruška  —  ve- 
sele si  vedli  k  oltáři  vlastní  rodiče  své.  Jen  že  by  byla 
Tondu  brzy  veselost  přešla.  Někdo  ho  navedl,  že  musí 
zpívat  svatební  píseň  a  naučili  ho  jedné ;  sotva  ale  vyšli  a 
Tonda  po  prvé  odzpíval  svou  : 

Incko  vám  děkujii 
za  vaši  dcerušku, 
incko  vám  děkuju 

za  vaši  dceru: 
že  jste  mně  ji  dali, 
mně  ji  vodchovali, 
incko  já  vám  za  ni 

pěkně  děkuju  — 
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už  tu  byl  pohlavek  ze  štědré  ruky  otce  ženicha.  Ale  — 
jeden  pohlavek  1  — 

V  úterý  byl  zde  z  městečka  dráb  pro  —  Adama.  Ne- 
bohý Adam !  Již  musil  dvakrát  do  města  k  soudu,  má 
sedět  čtyryadvacet  hodin  a  „neví  proč".  Byl  před  měsí- 
cem ve  vesnici  při  muzice,  tam  se  trochu  sepral,  jednoho 
vyhodil,  druhého  srazil  pod  stůl,  třetímu  rozbil  hlavu,  ale 
proto !  Přiznal  se  k  tomu  u  soudu,  že  mu  „hlavu  vylufto- 
val"  a  myslil,  že  je  tím  už  všechno  odbyto  mezi  ním  a 
soudním  panem  adjunktem,  jakožto  mezi  pořádnými  lid- 
mi, ale  zatím  —  „čtyryadvacet  klápů" !  A  že  se  hned 
v  určitý  den,  včera,  nedostavil,  je  tu  dnes  už  dráb  I  Nej- 
dřív se  ptá  po  inžinýru ;  inžinýr  je  někde,  nikdo  neví  kde. 
Pak  se  ptá  po  Adamu ;  nikdo  Adama  nezná.  Ještě  by  ho 
nejspíš  znal  Komárek,  ale  musel  by  se  jmenovat  „Franta 
Šnophoun",  ten  Adam.  „Jak  pak  vypadá?"  ptá  se  jeden. 
—  „Což  já  ho  znám!"  zapomene  se  dráb.  —  „Nu,  zrovna 
takovej  tady  běžel,  zrovna  takovej !  Utíkal,  až  tu  kuří  oka 
potratil  —  poletějí-li  za  ním,  můžou  ho  chytiti" 

Ale  už  byli  všickni  kolem  drába,  jeden  hvízdal,  druhý 
vřeštěl,  třetí  kuňkal,  čtvrtý  tlouk'  motykou  do  „kolečka" 
jako  do  tureckého  bubnu,  pátý  házel  střepy  hrnku  na 
kámen  —  „regmencbanda,  trauf  1"  zavznělo  komando  a 
už  by  ho  byli  mleli  —  v  tom  tu  stál  inžinýr.  Vzal  drába 
za  ruku  a  odveď  ho  k  sobě.  Chlácholil  uraženou  osobu 
úřadní,  napájel  ji,  pak  slíbil,  že  Adam  se  pozejtří  dojista 
dostaví  a  vyprovodil  sám  drába  kus  cesty.  Zamračen  se 
vrátil  a  plísnil  všechny,  že  mu  chtějí  spůsobit  nesnáze 
s  úřady.  „Adame,  vy  tam  pozejtří  musíte,  rozumíte,  sic 
se  nepohodnem!"  Adam  kývnul,  že  ano.  Když  ale  inžinýr 
se  vzdálil,  máchnul  Adam  rukou  a  mínil  k  ostatním :  „To 
by  byl  čert  v  tom,  abych  já  tentokráte  ty  pány  nenapálil, 
já  Adam!" 

Středa  si  odzpívala  svou  balladu  hned  za  ranního 
šera.  Tolik  nadávek  snad  v  ústech  člověka  ještě  nebylo, 

182 


co  jich  vysypal  před  slunce  východem  trhan  Martinka  na 
trhaná  Baštu.  A  Bašta,  jindy  huba  jako  ježek,  dnes  skoro 
ani  neodpovídal.  Jen  tak  někdy  muk',  někdy  slůvko  pro- 
hodil, nebo  pokrčil  jen  rameny  a  řekl  „inu!"  —  ale  na- 
slouchající Australové  smíchy  div  se  nesvalili. 

Martinka  a  Bašta  jsou  již  od  let  nerozluční  přátelé,  ale 
včera  se  přede  pohněvali  v  doupěti  svém.  Bašta  je  totiž 
nájemníkem  Martinkovým.  Ze  činže  neplatí,  pranic  by 
nevadilo,  ale  chlap  líná  nechce  rukou  pohnout,  nechce 
do  lesa  na  mech,  nechce  ani  pomáhat  při  ucpávání  skulin 

—  Martinka  se  rozzlobil  a  vyhodil  ho.  Za  zimní  noci  bez 
přístřeší,  bez  peněz  na  kořalku ! 

Bašta  obcházel  doupě  jako  kočka,  zastavoval  se,  na- 
slouchal —  náhle  se  sehnul,  zmizel,  již  se  zase  objevil  a 
nesl  v  ruce  Martinkovu  kazajku,  kalhoty  a  boty.  Zastaví 
to  ve  vesnici,  atd. 

Časně  z  rána  je  už  Bašta  zase  na  svém  místě  a  čeká, 
co  as  drahý  přítel.  A  nejdřív  vyhrnula  se  z  doupěte  spousta 
strašné  kletby  a  nadávek,  pak  vyčuhla  ježatá  hlava  Martin- 
kova a  kroutila  se,  až  spatřila  klidně  vyčkávajícího  Baštu. 
Ted  to  šlo.  Jako  když  skály  lítají,  lítaly  nadávky.  Bašta 
pořád  nic,  konečně  si  povzdechne :  „Inu,  křesťanské  to 
nebylo  od  tebe,  přítele  vyhodit  do  zimy  —  bez  krejcaru!" 

—  „A  ty's  to  zastavil!"  —  Bašta  smutně  přikývnul.  — 
„A  kde?"  —  „Ve  vesnici."  —  „A  jak  se  tam  ted  do- 
stanu !  ?"  —  „ Jó,  kdo  by  to  věděl !"  —  Zase  nadávky.  Ko- 
nečně přijde  rychtář  Zoubek.  Bašta  má  polonahého  Mar- 
tinka vzít  na  záda  a  donést  ho  do  vesnice.  Pak  se  mají 
smířit.  Bašta  se  zpěčuje.  —  Konečně  ale,  Martinka  slíbil 
už  odpuštění  a  tři  půlčíky,  naložil  si  ho  tedy  Bašta  na 
záda.  Do  Martinky  vjede  humor,  do  ostatních  trhanů  také, 
jeden  vyskočí  na  druhého,  už  je  celá  škadrona  a  s  ne- 
smírným vřískotem  žene  se  to  k  vesnici. 

Čtvrtek.  Dnes  Adam  dokázal,  napálí-li  on  pány,  nebo 
páni  jeho.  O,  on  je  chytrák  1  Vybral  si  mladého,  dosti 
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slušně  oblečeného  trhaná,  zaplatil  mu  pětku,  dal  své  před- 
volání a  trhan  Drůbek  odsedí  ten  den  za  Adama! 

Trhan  Drůbek  je  vlastně  hoch  k  pomilování.  Byl  ka- 
prálem na  vojně,  vysloužil  a  šel  zas  domů  k  rodičům. 
Ale  měl  smůlu,  neboť  jeho  otec  byl  kolomazník.  Jednou 
poslal  starý  Drůbek  mladého  Drůbka  se  soudkem  kolo- 
mazi  do  městečka.  Bylo  trochu  parno.  Mladík,  zpocen  a 
unaven,  zastavil  cestou  u  trhanské  kantiny. 

Hráli  tu  velusa  a  mladý  Drůbek  si  zahrál  s  sebou.  Ale 
když  přisedl,  nevěděl  ovšem,  že  k  večeru  téhož  památného 
dne  budou  trhaná  Mrkoše,  který  obětovně  dával  banku 
po  celou  dobu,  ostatní  trhaní  hledat  na  všech  půdách  a 
ve  všech  stájích  vesničky,  aby  ho  zabili.  Prozradiloť  se 
pro  Drůbka  příliš  pozdě,  že  Mrkoš  přinášel  z  městečka 
kantihákovi  zcela  nové  karty,  které  ale  byly  někým  věrně 
a  zcela  harmonicky  dle  nastříkaných  barev  na  hřbetu  již 
znamenány.  A  tak  se  stalo,  že  soudek  s  kolomazí  nešel 
do  městečka  a  Drůbek  už  nešel  k  otci  zpět. 

Co  na  tom,  a  teď  se  jedná  o  něco  jiného.  Dráb  a  žalář- 
ník neznají  Adama  osobně,  věc  se  povede  a  pak  to  snad 
jednou  Adam  soudnímu  panu  adjunktovi  řekne,  bude  to 
švanda !  Po  trati  je  z  toho  už  dnes  velký  smích,  Adam  je 
zrovna  vyměněn,  až  rozpustilý  1  — 

Je  již  odpůldne.  Kdo  to  tam  přichází?  —  Věru,  Drůbek! 
—  As  ním,  hrome,  četník !  — 

Věc  se  byla  vyvinula  zcela  přirozeně.  Lehkým,  svižným 
krokem  přiki'očil  v  městečku  Drůbek  k  žalářníkovi  a  po- 
dal „své"  předvolání.  Chlapík  se  žalářníkovi  líbil.  „Vy 
jste  jistě  na  vojně!"  —  „Už  jsem  vysloužil,"  chlubí  se 
Drůbek,  „co  kaprál,  zde  mám  obšídl"  a  podal  žalářníkovi 
svůj  v  kapse  přechovaný  „obšíd".  A  bylo  to!  —  Když 
odcházel  pak  Adam  s  četníkem  z  Austrálie,  vypadali  oba 
jako  medvědi. 

Pátek  je  den  přenešťastný,  jak  známo.  Mlynářík  — 
říkali  mu  obyčejně  „Fajfka"  —  pracoval  u  válce  na  pě- 
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chování  země,  a  čert  nebo  pánbůh  ví,  co  dělal,  najednou 
si  utrh'  malík  levé  ruky  1  Na  štěstí  tu  byl  právě  lékař  tratí 
přejíždějící  a  obvázal  mu  ruku.  Mlynářík  pracoval  dál 
jako  by  nic,  za  to  několik  jiných  nepracovalo.  Několik 
jich  u  háje  kopalo  hrob,  šest  stop  hluboký,  šest  stop  dlouhý. 
Jeden  sbíjel  z  prken  truhlu  a  žena  jeho  šila  z  bílých  cárů 
polštář  do  rakve  a  rubáš.  Jiný  stloukal  z  latí  máry  a  ještě 
jiný  pletl  obrovský  věnec  ze  smrkových  větví.  A  po  práci 
k  večeru  byl  funus,  velkolepý,  pohnutlivý.  Umyli  utržený 
malíček,  oblékli  jej  do  rubáše,  dali  do  rakve  a  za  všeobec- 
ného, hořkého  pláče  rakev  zatloukli. 

Na  to  měl  Schneider  velmi  pohnutlivou  řeč,  kladl  mi- 
lovaného zesnulého  všem  přítomným  za  vzor  a  hlavně  na 
něm  chválil,  že  se  „nikdy  —  nikdy  neopil."  Řečník  ustou- 
pil a  Komárek  vykropil  máry  a  rakev  mokrým  hadrem. 
Vzali  máry  na  ramena,  dva  „mládenci"  a  dvě  „panny", 
a  šli.  Byli  seřaděni  v  dlouhý  průvod,  všichni  v  párcích  a 
vedouce  se  za  ruce.  Napřed  šly  ženské  a  stále  bědovaly 
—  jak  už  ty  ženské  jsou!  Za  nimi  po  dvou  otužilejší 
mužští  a  zpívali  pohřební  píseň.  Přec  ani  jednou  nepřišli 
přes  slova : 

Uskrovněte  svého 

pláče  truchlivého, 
o  rodičové  milí, 
kteří  jste  mě  zplodili  — 

pak  vždy  všeobecný  nářek,  lamento  srdce  přerývající  I 
A  hned  za  rakví  šel  Mlynářík,  co  nejbližší  příbuzný.  — 

Co  as  tedy  dá  sobota  1 

Inžinýr  se  rozkročil  a  šel  mezi  dělníky.  Dělníci  pozdra- 
vovali, jeden  z  nich  přistoupil.  „Prosím  poníženě,  milo- 
stivý pane  inžinýre,  mám  žádost." 

„A  jakou?" 

„Neráčejí  mně  to  odepřít,  milostivý  pane !  Dnes  v  noci 
mně  slehla  žena  — " 
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„A  já  mám  jít  za  kmotra,  to  se  rozumí  I  Vy  tu  ani  nikoho 
jiného  nemáte,  chcete  říct !  —  No,  když  to  musí  být  —  až 
budete  mít  čas  ujednaný,  přijďte,  někdo  půjde  do  kostela 
za  mněl" 

Trochu  mu  to  humor  pokazilo,  panu  inžinýrovi.  „To  je 
ten  měsíc  už  čtvrtý  —  zas  abych  poslal  pro  dva  stříbrné 
zlatníky  —  radši  už  abych  si  jich  dal  přinést  hned  sou- 
dek!" bručel  jda  dál.  „Jako  králíci  se  to  množil  půjde-li 
to  tak  dlouho,  bude  se  každý  trhan  podle  mne  jmeno- 
vat Pepík  nebo  Pepička.  —  Co  dělati" 

Dopolední  hodiny  uběhly  rychle.  Do  lepšího  humoru 
již  se  inžinýr  nedostal.  Práce  šla  nyní  pomaleji,  ztuhlá 
země  je  vzdorná.  „Tenhle  kousek  —  to  je  hrob !"  naříkali 
trháni  a  zkušenější  říkali  vzhledem  k  překonání  nastáva- 
jících ještě  překážek:  „Ne  —  nebude  to  hráti"  Ovšem 
tomu  vzdor  své  zkušenosti  nerozuměli,  ale  inžinýr  přede 
nebyl  sám  valně  spokojen. 

Byl  rád,  když  přišel  čas  k  obědu  a  šel  rychlým  krokem 
domů. 

Před  domkem  stojí  trhan  Vašíček.  V  celku  pořádný 
člověk  a  inžinýr  ho  má  rád. 

„Nesete  mně  něco,  Vašíčku?" 

Trhan  žmolí  čepici,  nějak  v  rozpacích.  Vysmahlá  jeho 
tvář  je  ubledlá,  oko  divně  plá,  jako  by  v  ouzkosti,  rty  se 
mu  chvějí. 

„Nu  co  je,  mluvte!" 

„Ráčili  už  beztoho  slyšet",  koktá  trhan. 

„Co  jsem  měl  slyšet  —  já  nic  nevím,  mluvte,  je  mi 
zimal" 

„Že  nic  neslyšeli?" 

„No  nic,  když  povídám." 

„To  s  tím  krumpáčem  — " 

„S  jakým  krumpáčem?" 

„Ono  to  není  pravda  —  já  ho  neukraď  —  jaktěživ  jsem 
se  nedopustili"  a  z  oka  se  mu  vyřinula  slza. 
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„Ale  co  to  má  být!  Ztratil  se  nám  krumpáč?" 

„Ne,  ne,  nám  ne,  ale  prý  před  dvěma  lety  —  u  Chebu  — " 

„Mně  se  zdá,  že  jste  se  zbláznil,  Vašíčku!'* 

„Bože,  ne!  už  prý  je  to  na  mne  udáno  u  soudu." 

„A  kdo  vám  to  řek'?" 

„Tovaryši,  v  neděli  v  hospodě." 

„Udělali  si  z  vás  blázna.  Pro  krumpáč,  nenechte  se  vy- 
smát! Jděte  domů  a  najezte  se  —  s  bohem!" 

Inžinýr  vešel  do  své  chaty.  Naobědval  se,  zakouřil  si, 
vyspal  se.  Když  zas  pak,  až  po  dvou  hodinách,  vyšel  ven, 
spatřil  spěchajícího,  usípaného  Zoubka. 

„Milost  pane  —  neštěstí!" 

„No  —  no  — " 

„Vašíček  se  oběsi! !" 

„To  není  možná  —  vždyť  jsem  s  ním  přede  — ^" 

„Musí  už  alespoň  dvě  hodiny  viset." 

„A  kde?" 

„V  roští  u  štreky." 

„K  smíchu  —  na  roští,  a  stromku  tam  není!" 

„Přede  —  jen  se  ráčejí  přesvědčit!" 

Pospíšili  k  naznačenému  místu.  Na  trati  nikdo  nepra- 
coval, hlavy  trhanů  čouhaly  stranou  nad  roštím.  Zde  visel 
nebohý  Vašíček  —  „deset  sáhů  od  trati",  zcela  dle  před- 
pisu. Vlastně  nevisel,  nebožák  byl  větší  než  ten  zkřivělý 
strůmek ;  byl  si  uvázal  nahoru  svou  zástěru  a  vrhl  se  do 
kličky  z  její  kožených  tkanic  —  uškrtil  se.  Pólo  klečel, 
pólo  visel,  tvář  zsinalá,  oko  vyboulené. 

Inžinýr  přistoupil.  „Ano,  zde  není  už  lidské  pomoci  — 
tělo  je  dávno  už  vystydlé !  —  Nechtě  ho  tak,  až  přijde 
komise  a  jděte  po  své  práci.  —  V  noci  bude  tu  u  něho 
musit  být  někdo  na  stráži.  Rozhodněte  se  mezi  sebou, 
kdo!—" 

Bylo  nepěkné  odpoledne  v  „Austrálii",  neladné.  Trha- 
nův  cit  je  sice  efemérka,  ale 
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„Počkej,  dnes  inžinýra  udobříš!"  pomyslil  si  k  večeru 
Komárek.  A  šel  po  práci  k  inžinýrovi. 

Tento  seděl  mrzut  u  svých  plánů.  Mrzutě  pohlédl  na 
vstupujícího  Komárka,  ani  mu  nepoděkoval  za  pozdravení. 
Ode  dne  nezdařeného  pokusu  nebyl  se  na  Komárka  ani 
podíval, 

„Budu  v  noci  u  Vašíčka  na  stráži,"  vynutil  ze  sebe 
Komárek. 

Inžinýr  nic. 

„Dobrovolně,  milost  pane." 

Inžinýr  nic. 

Komárek  už  přestupuje. 

„Vy  tam  zmrznete  ve  svých  hadrech  —  nebude  arci 
škoda,"  podotknul  konečně  inžinýr. 

„Vypůjčím  si  houni.  Kdybych  měl  trochu  kořalky,  jen 
tak  na  zatopení  — " 

„Opil  byste  se  a  zmrz'  teprv !" 

Komárek  je  hotov. 

„Zde  vám  dám  předce  několik  krejcarů  na  kořalku  — 
tu  máte !  Ale  mějte  se  na  pozoru  —  skončíte  hůř  než 
Vašíček  —  copak  není  ve  vás  už  ani  krůpěj  hodnoty !  ? 
Což  není  pražádný  prostředek  už,  abyste  se  polepšil?" 

Komárek  se  škrábe  rozpačitě  na  nose. 

„Ráčejí  být  tuze  dobrý  pán  a  moudrý,"  vyhrkne  pak, 
„—  když  to  ale  nejde  1  — " 

Zabalil  se  do  houně  a  usedl  někulik  kroků  od  mrtvoly. 

Napil  se  a  zabručel.  Napadla  ho  zas  slova  inžinýrova. 

„Nevídáno,"  bručí  pro  sebe,  hůř  než  Vašíček  —  copak 
je  komu  po  tom!  Mám  sílu  —  jsem  dost  mladý  —  až  ne- 
bude síly  —  je  pravda  —  nu  krást  nebudu !  —  Ale  —  co? 
—  Řemeslo  —  kdybych  uměl  řemeslo  —  nebo  aspoň  nun- 
vářství  —  nebo  předělávat  koňům  zuby  na  mladší  —  co, 
budu  sbírat  hadry  —  hodím  do  nůše  nejdřív  sebe  — 
sakra!  —  bude  to  —  divné  to  bude  — " 
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Obrátil  se  k  mrtvole.  Měsíc  svítil  jasně  na  zsiualou  tvář 
a  do  vyboulených  očí. 
Komárek  se  zachvěl. 


VU. 

Seděl  dlouho,  dlouho  —  zrak  zabořený  do  země. 

„Skončíte  hůřl"  —  „Což  není  pražádný  prostředek  už, 
abyste  se  polepšil?"  — 

Komárkovi  nejdou  inžinýrova  slova  nějak  s  mysle. 

Ale  je  mu  tak  prapodivně  při  tom ! 

Ani  ne  jako  by  inžinýr  říkal  mu  trpká  ta  slova,  nýbrž 
jako  by  on  je  říkal  sám,  Komárek  sám  sobě !  Jako  by  stál 
před  sebou,  položil  si  ruce  na  ramena,  zahleděl  se  sám 
sobě  do  očí,  chladně,  k  smrti  opravdově.  Jako  by  sama 
sebe  —  ale  naposled  již  v  tom  životě  —  se  tázal:  „Což 
není  pražádný  prostředek?" 

Náhle  rozrazilo  ho  bolestné  horko. 

Proč  pak  by  nebyl  prostředek  —  proč  ne !  — Jen  kdyby 
nemusit  při  tom  myslit  na  sebe,  ne  se  lepšit,  ne  pracovat 
pro  sebe  1  —  Což  pak  záleží  na  osobě  jeho,  ted  už !  Našli 
ho  jednoho  rána  co  pohozené  nemluvně  v  povytažené  ko- 
cábce vedle  lužeckého  přívozu,  mohou  ho  mrtvého  najít 
kdekoli  I  —  Mít  jen  pro  koho,  aby  to  za  to  stálo  —  pak 

—  pak  by  —  vždyť  beztoho,  pro  koho  pak  stal  se  trhanem 

—  pro  sebe  ? ! 

Ruka  jeho  jela  do  kapsy  pro  láhev  s  kořalkou,  zátka 
vyletěla  —  ale  zrovna  u  úst  jako  by  nadlidská  síla  za- 
držela mu  ruce. 

„Ne  —  dnes  ne  —  už  jsem  dost  často  zapíjel  —  a  horko 
je  mně,  horko!" 

A  hlava  mu  sklesla  v  dlaně. 

Bylo  kdysi  tak  teplé,  krásné  polední  slunce  červencové ! 
Seděl  s  ní,  s  plavovlasou,  růžolící  Annou  na  poli,  v  stínu 
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nakupených  snopů,  a  obličej  jeho  zářil.  „Ne,  nebudeš  ani 
Bartošovou  ani  hajnou,  už  je  postaráno !  S  neděle  zde 
začnou  se  stavbou  železné  dráhy,  přihlásil  jsem  se  k  práci. 
To  by  bylo  pěkné,  kde  vyhazujou  denně  miUióny,  aby 
chuďas  pracovny  a  spořivý  nedovedl  si  zachovat  groš ! 
Také  jsem  se  na  to  zeptal :  každý  nádennik,  když  se  při- 
činí, může  mít  svůj  dům.  Desítka  týdně  —  domek  se  za- 
hrádkou máme  za  rok  a  jsme  svoji!"  — 

Šel  na  trať  a  vystavěl  si  tam  prostrannou  boudu  vedle 
ostatních.  — 

Netrvalo  dlouho,  jen  několik  týdnů,  a  Anna  byla  si- 
rotkem. Musila  pak  z  bytu  matčina.  Nechala  se  přemluvit 
a  po  nedělním  kázání  přistěhovala  se  do  trhanského  bytu 
svého  milence  ženicha.  Bylť  pan  farář  kázal  o  slovech 
knihy  Ruth:  „Kde  ty  umřeš,  chci  umřít  já  a  chci  tam  po- 
hřbena být"  —  a  odpor  Annin  byi  překonán. 

Pracovali  neděle  a  měsíce  spolu,  vzorně,  spořivě.  Náhle 

—  ale  nač  toho  obšírněji  vzpomínat,  je  to  tak  historie, 
jakých  na  sta  tisíce  —  vždyť  ani  není  věrnosti  ženské ! 
Náhle  viděl  on,  jak  vrchní  dohlížitel  jeho  Annu  kdes  v  skla- 
dě objímá,  a  za  hodinu  zmizel  Komárek  z  trhanské  osady. 

Kde  bloudil,  po  dnes  dobře  neví.  Šel  z  místa  na  místo, 
utrácel  z  peněz  nahospodařených,  pil  —  a  pil  tím  více, 
čím  prvotní  dojem  ztrácel  stále  víc  síly  popudlivé  a  za- 
čala se  probouzet  myšlénka,  že  Anna  snad  ani  není  tak 
vinna,  jak  on  myslí.  Že  třet)a  jí  i  sobě  ublížil,  bera  roz- 
pustilý žert  za  pravdu  nebo  neztrestav  násilnictví. 

Ještě  jednou  se  vzchopil.  Pátral  po  Anně,  psal  domů 

—  Anna  byla  zmizela  také  —  „pro  hanbu"  —  a  nikdo 
nevěděl  kam. 

A  nad  Komárkem  zavřely  se  kalné  vlny  trhanstva  pro 
vždy. 

Vyskočil  teď  ze  země.  Divoce,  pátravě  díval  se  kolem 
po  křovinách,  pak  se  zabodnul  jeho  zrak  do  mrtvoly  obě- 
šencovy. Vpíjel  se  do  ní  a  táhlo  ho  to  blíž  a  blíž. 
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„Ano  —  vždyť  je  pravda,"  šeptal  polohlasitě,  „vždyť 
se  můžu  přesvědčit,  jaká  byla !  Ještě  nikdo  mu  očí  neza- 
tlačil, když  se  ho  zeptám,  byla-li  vinna  a  zatlačím  mu  oko 
levé  a  on  ho  víc  neodevře ' 

Komárek  již  stoji  před  oběšencem.  Vyboulené  oči 
mrtvoly  lesknou  se  ve  stínu  měsíce  mdle  jako  voda  pota- 
žená mastným  škraloupem.  Komárek  vztáhl  pravici,  opřel 
čtyry  prsty  o  čelo  nešťastného  Vašíčka  a  palcem  stlačil 
mu  víčko  levého  oka.  Celá  mrtvola  se  pohnula. 

„Mrtvý,  na  pravdě  jsi  boží, 
nemáš  lásky  k  nám  a  zlosti, 
mluv  a  pak  spi  do  věčnosti !  — " 

Ruka  se  vzdálila  zas  a  vytřeštěný  zrak  Komárkův  ulpěl 
na  oběšencovu  oku.  Houně  mu  sklesla  k  zemi,  rty  ode- 
vřených  úst  se  chvěly,  obě  ruce  byly  vyzdviženy  do  výše. 

Okamžik  zůstalo  oko  zavřeno,  pak  jako  by  se  prale- 
hýnce  víčko  pohnulo  —  povstala  štěrbinka  a  pomalu,  po- 
malu vytáhlo  se  víčko  zase  do  výše. 

„Nevinna !"  zaúpěl  Komárek  a  sklesl  na  zem. 

Stkal  jako  dítě.  — 

Hodnou  chvíli  tak  ležel,  pak  se  ho  náhle  dotknula  teplá 
ruka.  Komárek  vyskočil  —  před  ním  stál  inžinýr. 

„Vy  pláčete.  Komárku,  opil  jste  se?" 

Komárek  zavrtěl  hlavou. 

„Co  je  vám  tedy?" 

„Ona  byla  nevinna,"  vyhrknul  Komárek,  chytil  inži- 
nýra  za  ruku  a  začal  mu  ji  líbat. 

„Kdo?" 

Komárkovi  sklesla  hlava  na  prsa. 

„Pojďte  ke  mně  do  bytu  —  sem  pošlém  jiného,"  začal 
zas  inžinýr  po  chvilce,  v  níž  Komárek  stále  stkal.  A  dodal 
pak  pro  sebe:  „Sic  najde  komise  zítra  dva." 
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VIII. 

Do  dvacátého  února  —  únor  toho  roku  vyznamenával 
se  neobyčejnou  teplotou  —  staly  se  v  Austrahi  divné  věci. 
Ne  snad  že  by  byli  někoho  z  trhanů  pochovali,  to  vůbec 
nejde,  aby  v  době  té  někdo  umíral,  „v  zimě  se  nepracuje 
v  hlíně".  Ale  staly  se  věci  nepoměrně  podivnější.  Nastala 
nuda,  zmizelo  půl  veselosti,  a  také  se  zdálo,  že  mráz  po- 
trhal v  osadě  všechno  přátelství! 

Bašta  na  př.  už  nebyl  nájemníkem  Martinkovým. 
Vlastní  příčina  nebyla  sice  známa,  ale  „Vdova  Fajfka", 
jak  Mlynáříkovi  po  ztrátě^  malíčku  říkali,  tvrdil  na  jisto, 
že  prý  jednou,  krátce  po  Štědrém  večeru,  vyvolal  si  Mar- 
tinka Baštu  z  plné  kantiny  a  venku  že  se  rozpředl  násle- 
dující hovor : 

„Bašto  —  mlč  —  ty's  pantafírce  ukraď  housku!" 

„Ukraď." 

„Vidíš,  Josefe,  tu  hanbu  jsi  mně  neměl  udělat,"  vzdy- 
chnul si  Martinka  bolestně  a  dal  Baštoví  dvě  facky.  „Ať 
se  víc  ke  mně  nehlásíš!" 

Bašta  se  ani  nebránil  a  rozešli  se.  — 

Ba  ani  Schneider  a  Komárek  už  nebydleli  spolu !  Ne- 
hněvali se  na  sebe,  toho  snad  by  byli  ani  nedovedli,  ale 
bylo  to  nějak  divné.  Seděli  vedle  sebe  v  kantině,  ale 
skoro  spolu  ani  nemluvili ;  na  společnou  nějakou  trhan- 
skou  písničku  už  docela  ani  pomyšlení!  Komárek  se 
Schneidrovi  skoro  ani  do  očí  nepodíval,  jako  by  se  za 
nějakou  nemužnost  styděl ;  Schneider  zas  hleděl  na  něho 
skoro  neustále,  s  němým  přátelským  bolem,  jak  se  díváme 
na  muže  nám  drahého,  který  vysoko  stoupá,  aby  najisto 
tím  hloub  zase  klesl.  Při  veřejných  rozmluvách  v  kantině 
Schneider  ted  ani  se  nesdílíval,  a  Komárek,  když  něco  řekl, 
byla  to  skoro  mravní  nějaká  sentence,  to  pak  Schneidrem 
trhlo,  sklenice  mu  přimrzla  k  ruce  a  s  odevřenou  hubou 
zahleděl  se  na  přítele.  O  Komárkovi  bylo  známo,  že  během 
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posledních  tří  měsíců  byl  jen  as  čtyřikrát  opilý ;  o  Schnei- 
drovi  se  tvrdilo,  že  byl  každý  den  opilejší  než  kdy  dřív. 
Komárek  chodil  brzy  spát  —  bylť  teď  dohlížitelem  na  ná- 
řadí a  zároveň  sluhou  inžinýrovýra,  u  něhož  bydlel  — 
Schneider  nešel  domů  nikdy,  jak  se  říká.  A  když  viděl 
přítele  Komárka  odcházet,  zahleděl  se  buď  krvavýma 
svýma  očima  po  něm  a  zavrtěl  hlavou,  nebo  vyšel  za  ním 
ven  a  vypůjčil  si  od  něho  ještě  na  jeden  půlčík. 

Dnes,  zmíněného  dvacátého  února,  stalo  se  ale  něco, 
z  čeho  ještě  nikdo  nevěděl,  co  by  udělal. 

Inžinýrova  Belinka  už  dávno  postonávala.  Byl  to  řádný 
pes,  to  je  pravda,  pravý  ajznbánský,  na  otrhance  ani  neza- 
štěkal.  Ale  co  s  ní  inžinýr  vyváděl,  bylo  přede  jen  mnoho. 
Až  z  Prahy  přijel  nějaký  lékař,  a  rychtář  Zoubek  tvrdil, 
že  slyšel  pana  inžinýra,  jak  přál  k  tomu  lékaři,  že  „celou 
noc  nespal  pro  tu  nemoc". 

Bela  za  pomoci  lékařské  šťastně  scípla  a  teď  to  vlastně 
teprv  začalo.  Tři  dny  ležela  na  parádní  posteli  a  dnes  do- 
poledne dali  ji  do  žluté  rakve  a  byl  funus.  Na  dvou  ko- 
čárech přijeli  známí  inžinýrovi  a  doprovázeli  Belinku 
k  hrobu,  kamž  ji  neslo  osm  kluků,  jimž  dal  inžinýr  po 
nové  bundě  a  po  dlouhém  černém  floru  na  rameno. 

Hrob  byl  vykopán  uprostřed  spádné  železniční  hráze. 
A  když  byla  Belinka  pochována,  musily  veškeré  trhanky 
s  vozejky  nahoru,  navážet  hlínu  a  ujet  hráz  zas  do  rov- 
nosti. K  nebezpečným  jízdám  posílal  inžinýr  vždy  ženy. 
Mužští  jsou  rozpustilí,  sedli  by  si  při  jízdě  svrchu  do  vozu, 
řídili  voj  jen  provazem,  a  už  se  často  stalo,  že  rozbili  vůz 
a  sami  vyletěli  z  něho  dva  sáhy  do  výše  a  spadli  na  skálu, 
roztaženi  jako  žába. 

Za  to  bylo  mužských  večer  v  kantině  plno.  Sešli  se 
všichni,  ani  jediný  dnes  nešel  do  vesnice.  Bylo  jim,  jako 
by  si  musili  a  musili  porozprávět. 

Ale,  jak  už  bývá,  když  se  něco  musí !  Pili,  připíjeli  si, 
seděli,  stáli,  někdy  i  některá  pěsť  bouchla  do  stolu,  ale 
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přede  jen  bylo  celkem  ticho,  a  leda  že  len  se  trochu  hlasi- 
těji zasmál,  kdo  sám  byl  právě  do  stolu  udeřil.  Každý 
věděl,  o  čem  by  nejraději  s  jinými  si  porozprávěl,  ale 
žádný  nevěděl,  za  který  konec  to  chytit. 

„Komárku,"  začla  najednou  paní  pantafirka,  dnes  už 
červená  jako  pivoňka,  „je  to  pravda,  že  stála  truhla  na 
čubku  pět  zlatých?" 

Po  kantině  rozložilo  se  mrtvé  ticho. 

„Pět  zlatých  padesát,"  odpověděl  Komárek  teprv  po 
chvilce  a  jaksi  neřád, 

„A  že  prý  měla  na  truhle  erb?"  pokračovala  zas  žena. 

Komárek  neodpovídal. 

„Inu  mord  set  sakra  — "  zahučel  do  panujícího  ticha 
rychtář  Zoubek,  křísnul  kotníky  o  stůl,  ale  nemluvil  dál. 
Opřel  se  o  pravici  a  díval  se  do  své  sklenice. 

„Proč  pak  by  jí  nevy strojil  funus,  když  ji  měl  rád," 
mínil  Vdova  Fajfka,  „psa  může  mít  člověk  vždycky  rád !" 

„Ba,"  mínila  paní  pantafirka,  „často  je  mně  pes  milejší 
než  člověk." 

„A  čubka  milejší  než  ženská,"  kousnul  náhle  Schneider, 
jako  by  byl  z  boudy  vyjel. 

Zoubek  jen  zavrtěl  hlavou  a  pohyboval  sem  tam  pěstí, 
jako  by  pořád  něco  říci  chtěl. 

„Což  pes,  naučí  se  všemu  zrovna  jako  člověk,"  vmísil 
se  dohlížitel  Adam,  „ten  má  ňáký  rozum,  pes  se  naučí 
i  kořalku  pít." 

„A  já  viděl  psa,"  jal  se  trhan  Martinka  vypravovat, 
„jak  tahal  člověka  z  Berounky.  I  vždyť  jste  někdo  znal 
dlouhého  Roubala!  Jen  že  byl  Roubal  ožraly,  obejraul 
psa  v  půli  těla  a  pak  jsme  je  pochovali  oba  tak  do  jed- 
noho hrobu." 

„Když  je  člověk  dobrý,  má  taky  němou  tvář  tento. 
Není  náš  pan  inžinýr  dobrý  člověk?"  houknul  zas  Adam. 

„Je  —  je,"  dosvědčovali  ze  všech  stran. 

„Řekne  člověku  všechno,  i  jak  otočit  vozík." 
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„A  dbá,  aby  nebvlo  šidbv.  I  kořalku  v  kantině  pro- 
Iilíží." 

„A  nedá  se  napálit,  nedá  I  Jak  jsme  tu  v  Austrálii  za- 
čali, víte?  Chtěli  ho  ošidit,  dali  mu  na  kolt  dobrou  a 
nám — " 

,,Že  ti  hrom  nestočí  tvůj  jazyk  do  kornoutu,"  rozhněval 
se  pantafír.  „Já  že  — " 

„Víte,  před  vámi  všechna  úcta,"  zablabonil  Schneider, 
„ale  vaše  žena  je  neřád!" 

Pantafír  se  kousnul  do  pysku.  Ohlídnul  se  po  uražené 
polovici,  ale  vida,  že  žena  byla  odstoupla  někam  do  zadu 
do  ložnice,  že  tedy  nezaslechla,  mlčel  raději. 

„A  já,  mord  set  sakra  —  mně  to  tak  nehraje!"  zahučel 
zas  rychtář  Zoubek. 

„A  co  chceš?" 

„Já  —  já,"  začal  Zoubek  s  lilavou  pozdviženou,  nedí- 
vaje se  ale  nikomu  do  očí,  „inu  já  myslím,  že  je  v  tom 
něco !  Co  čuba,  co  tři  dni  —  čirý  čáry  —  co  truhla  —  a 
načpak  tak  vysoko  do  hráze.  Povídám,  že  inžinýr  si  za- 
kopal svoje  peníze  nebo  svoje  stříbro  —  nebo  co  pak  já 
\im,  ale  já  nejsem  dnešní  a  už  jsem  něco  ve  světě  tento!" 

Hluboké  nastalo  ticho. 

A  ticho  trvalo.  Patrně  Zoubkův  romantický  výklad 
působil.  Chvilkami  některý  trhan  zamručel  jako  medvěd. 

V  tom  se  Komárek  vzdvihl. 

„Dva  půlčiky  platím,  pantafíre." 

Podal  ruku  Schneidrovi  a  šel.  Ale  u  stolu,  kde  rychtář 
Zoubek  seděl,  opřel  se  pěstí  o  stůl  a  začal,  nehledě  také 
nikomu  do  očí,  hlasem  co  možná  klidným :  „Co  má  kdo 
rád,  to  má  rád !  A  jestli  se  někdo  opováží  hrabat  se  v  hrázi, 
dnešní  noci,  nebo  kdykoli,  toho  zastřelím.  Mně  je  to  jedno." 
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IX. 

Austrálie  propadala  neúprosnému  osudu  všeho,  co  ve 
světě  je  krásné.  Když  vyrůstá  někde  nová  železniční 
trať,  je  trhanstvo  její  mladý,  kyprý  květ.  A  to  je  známo, 
když  ovoce  pod  květem  již  se  počalo,  když  se  tlačí  k  slunci, 
outlé  lístky  květu  že  pak  opadávají.  Trať  inžinýrova  po- 
kračovala k  svému  dohotovení,  trhaní  odpadávalí.  Šli  do 
dálky  za  prací  zas  novou,  do  krajů  vzdálených,  do  osad 
nových.  Darmo  bys  se  již  tázal  po  Italíánech  a  Němcích, 
po  dohlížiteli  Adamovi  a  trhanu  Drůbkovi,  po  Martinkovi 
a  Baštoví,  po  manželech  Markových  a  „vdově  Fajfce",  ano 
i  po  Schneidrovi  —  jednou  po  výplatě  zmizel  a  nerozloučil 
se  ani  s  Komárkem.  Jen  rychtáře  Zoubka  podržel  a  za- 
městnával inžinýr  posud  a  pak  Komárka. 

Komárek  byl  prapodivně  změněn.  Snad  ho  bolel  vý- 
znamně tajný  odchod  Schneidrův,  snad  mu  bylo  přítele 
líto.  Ale  neptal  se  po  něm  a  nevyslovil  jeho  jména.  Chodil 
stále  nějak  zamyšlen.  Inžinýr  měl  ale  z  něho  potěšení. 
Komárek  byl  bedlív  každého  jeho  rozkazu,  činil  se,  jak  se 
říká.  Propadávající  se,  skoro  již  s  povrchu  země  zmizelá 
Austrálie  ho  arci  jaksi  netěšila  více,  když  byla  neděle  nebo 
svátek,  vždy  si  vyšel  na  odpůldne  do  městečka.  Navrátil 
se  pokaždé  střízliv,  ještě  ale  pak  zamyšlenější. 

Místo  trhanů  zde  pracovali  nyní  řemeslníci  a  k  vůli  těm 
udržoval  pantafír  kantinu  svou  ještě  po  nějaký  cas.  Také, 
aby  se  pravda  řekla,  nevěděl  právě  teď  hned  kam,  a  žena 
jeho  stála  na  tom,  aby  kantina  se  udržela,  pokud  jen 
možno —  „kde  pak  bych  se  opila,  když  to  na  mne  přijde?" 
—  Tesaři  kladli  prahy,  zedníci  zdili  již  hlídačské  domky. 
Inžinýr  zvěstoval  všem,  že  kdož  by  chtěli  se  ucházet  o  ta- 
kové místo  hlídačské,  mohou  složit  zkoušku  a  on  že  jim 
za  další  ručí.  Ale  uchazeči  že  musí  být  ženatí.  Zoubek  se 
8  velkou  radostí  hlásil  ihned  a  měl  také  Komárka  k  hli- 
dačství  i  k  ženitbě.  Nabízel  mu  za  ženu  svou  Barušku: 
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„Vem  si  ji,  je  líná,  bude  ti  věrna."  Komárek  zavrtěl  jen 
hlavou. 

Přišla  a  přešla  zase  neděle.  Na  večer  seděl  inžinýr 
v  domku  svém  a  rovnal  si  účty.  Tu  pojednou  slyšel  kroky 
vracejícího  se  Komárka  a  rozmlouvající  jeho  hlas.  Ko- 
márek zaklepav  vešel. 

„Nepotřebuju  ničeho,  už  jsem  po  večeři,"  mínil  inžinýr, 
nevzhlédnuv  ani  od  svých  účtů. 

Komárek  stál  nepohnutě  u  dveří  a  žmolil  klobouk.  Tvář 
jeho  byla  trochu  vyjevena,  oko  hledělo  na  inžinýra  jako 
by  v  strachu. 

Po  chvilce  všimnul  sobě  inžinýr  přede  jeho  přítomnosti. 

„Chcete  něco?" 

Komárek  ještě  nic.  Pak  náhle  pokročil  ryclile  ku  předu  až 
k  samému  inžinýrovi,  kleknul  a  líbal  mu  rozechvěn  ruku. 

„Já  —  já  našel  svou  Annu !"  vypravil  ze  sebe. 

„A  tak !  —  A  chcete  být  hlídačem  a  vzít  si  ji  ?" 

„Ano,  pomůžete-li  mně  ještě  —  pane !" 

„Pomohu.  —  Vstaňte,  jste  jako  malé  dítě !  Jak  jste  ji 
našel?  Kde  je?" 

Komárek  sklopil  oči  a  dech  se  mu  zatajil.  „Zde  je,"  vy- 
koktal pak,  „přiveď  jsem  ji,  aby  taky  prosila.  Přes  noc 
bude  u  pantafírky,  ráno  vrátí  se  zas  do  městečka,  zaopatřil 
jsem  jí  tam  byt  —  spořádanější  —  ale  —  já  ji  přivedu," 
dodal  rychle,  jako  by  přes  něco  nemilého  rychle  překlouz- 
nouti  chtěl. 

A  za  chvilku  vevedl  svou  Annu.  Ryclile  šla  ku  předu  a 
chtěla  inžinýrovi  taktéž  ruku  políbit.  Když  ale  inžinýr 
ustoupil,  zůstala  stát  a  hlava  jí  trochu  sklesla  a  oko  se 
sklopilo.  Udiven  pohlížel  inžinýr  v  tu  tvář  ještě  mladou, 
ale  patrně  bouří  kalného  života  rozrytou,  na  tu  pleť  před- 
časně, pod  líčidlem  povadlou,  na  postavu  silnou,  ale  zde 
před  ním  jako  by  zlomenou. 

Komárek  hleděl  na  inžinýra,  jak  by  sledoval  každou 
jeho  myšlénku,  oko  se  tetelilo  smrtelnou  ouzkostí,  rty  se 
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mu  chvěly  —  konečně  vrhnul  se  znovu  k  nohoum  jeho, 
objal  jeho  kolena  — 

„Ona  za  to  nemůže!"  zaúpěl  bolestně,  že  inžinýrovi  až 
slzy  z  ocí  vyhrkly. 


X. 

Minula  dvě  léta  —  snad  tři,  člověk  si  to  nepamatuje. 

Jel  jsem  za  noci  drahou  z  Německa  do  Cech,  a  náhodou 
jsem  se  sešel  na  jisté  štaci  venku  s  inžinýrem.  Sesedli 
jsme  si  do  téhož  kupé  k  odevřenému  oknu  —  bylať  letní 
noc  —  bavili  se  a  hleděli  ven  do  hornaté  krajiny,  krásné 
vzdor  šedé  roušce  noční. 

Již  začalo  šero  ponenáhlu  se  bělit,  slunce  bylo  sice  ještě 
daleko  za  horami,  ale  lehýnký  světlý  záchvěv  po  přírodě 
a  náhlé  ochlazení  vzduchu  zvěstovaly  již  den  nový.  Teď 
jsme  přejeli  českými  hranicemi. 

„Pamatujete  se  ještě  na  Komárka?'"  ptal  se  tu  inžinýr. 

„Trhaná  ?  —  Ano," 

„Uvidíme  ted  jeho  nebo  jeho  ženu.  Počítejte  ještě  čtyry 
domky,  v  pátém  hlídá  on." 

„Jeden,"  a  vystrčil  jsem  hlavu.  „Druhý  —  třetí  —  čtvrtý 
—  už  ho  vidím!" 

Stál,  salutoval,  vypadal  v  ranním  šeru  jako  mrtvý.  Okno 
domku  bylo  dokořán,  v  světnici  hořela  lampička  u  malé 
rakve,  na  rakvičce  ležela  žena,  políbila  právě  mrtvolu. 

Jen  to  kolem  nás  kmitlo.  Zahalili  jsme  se  do  svých  plaidů, 
ranní  vzduch  byl  tak  chladný. 
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BÁBY-  1  .BABY^ 

S  t  II  (1  i  e 


I. 

^ic  poetičtějšího  není  v  rodině  nad  „naši  babičku!" 
Snad  jsi  se  seznámil  s  četnější  některou  rodinou  a  se- 
znával  jednotlivé  členy  při  různých  příležitostech,  snad 
jsi  již  spřátelen  s  celou  řadou  jich,  a  předce  cítíš,  že  ne- 
znáš ještě  člena  nejhlavnějšího.  Neprišeťs  náhodou  ještě 
do  onoho  venkovského  zákoutí,  kde  sedí  a  usmívá  se, 
vypravuje  a  dřímá  „naše  babička".  Ale  slyšíš  o  ní  mluvit 
stále:  „Naše  babička!'*  —  ..Tohleto  koupíme  pro  ba- 
bičku." —  „Počkejte,  jen  až  uvidíte  naši  babičku!  A  ty 
její  holubí  polívky  —  ted  už  nevaří,  ale  až  přijedete,  my 
vám  jich  navaříme  samy,  uvidíte!" 

„Naše  babička"  je  stará,  mdlá,  slabého  hlasu,  a  přede 
je  jí  plný  dům.  Ráno  se  vaří  pro  ni  zvláštní  polívčička; 
dopoledne  se  přinese  sklenice  vína  a  kousek  salámu, 
„z  Prahy" ;  v  poledne  musí  být  obsloužena  první,  jindy 
ale  také.  Kdo  ji  dnes  ještě  neviděl,  tomu  je,  jako  by  mu 
pořád  něco  scházelo,  a  honem  se  běží  podívat.  A  ona  sedí 
tu  ve  vyloženém  křesle  u  okna  ve  světnici,  kde  je  slunce 
skoro  po  celý  den.  Hlavička  kulatá  jako  jablíčko,  tvářičky^ 
jako  červený  aksamit  —  „naše  babička"  je  tak  krásna! 
Usmívá  se  na  lidi  kolem  a  oknem  zas  do  zahrady  ven, 
přes  mdlé  oko  její  jakoby  pořád  přeletovaly  drobné  pavu- 
činky,  a  babička  vypra\'uje  třikrát  za  den  o  zcela  blízkém 
„Vlčím  dolu",  kde  přišel  na  ni  takový  blud,  že  nevěděla 
ani  kudy  domů,  a  třikrát  za  den  o  velkých  francouzských 
válkách,  jak  se  provdala  co  děvče  teprv  šestnáctileté,  jak 
dala  kozákovi  políček  a  jak  jí  jen  ruský  jenerál  zachránil 
život  —  „naše  babička"  je  tak  roztomilá,  hotový  cukr  je 
„naše  babička"  I 

Dnes  je  překrásný  letní  den.  Sluníčko  je  při  síle,  hřeje. 
A  babička  se  \^loudila  o  berličce  ven  do  zahrady.  Přešla 
celou  jednou  cestou  a  ulehla  do  stínu  košaté  pivoňky ; 
schoulila  se  a  usnula.  Vědí  o  ní,  ukazují  si  tam,  usmívají 
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se.  Ob  čas  se  některý  po  vedlejší  pískové  cestě  přiblíží  až 
na  třicet  kroků,  vystoupí  na  prsty  a  lesknoucíma  se  očima 
pohlíží  k  pivoňce.  Není  krásnější  kytičky  v  celé  zahradě 
nad  „naši  babičku"  ! 

Ovšem  —  někdy  je  babička  také  broukava.  Staré  ženy, 
zvláště  ty,  které  jsou  milovány,  mívají  zvláštní  určitost, 
pevnost  ve  své  povaze,  také  někdy  umíněnost  starců, 
a  o  tu  pevnost  se  někdy  narazí.  Také  se  hlásívá  slabost  a 
babička  bývá  nevrla  jako  dítě,  a  jako  dítě  neví  proč. 
Zvláště  to  pak  cítí  služebnictvo  ženské,  vůbec  lidé  k  ro- 
dině nenáležející  —  nemá-li  babička  někoho  hned  na 
první  pohled  ráda,  už  se  do  její  lásky  nedostane!  „Dnes 
je  babička  moc  zlá,"  říkává  se.  Ale  mezi  největším  brou- 
káním babička  náhle  ve  svém  křesle  usnula  —  a  už  to  ví 
celý  dům !  Ticho !  Vnučka  tu  sedí  šijíc  a  sotva  dýchá ;  bojí 
se  pohnout,  zdvihá  pomalu  nůžky  ze  stolu  a  zase  je  opa- 
trně klade.  V  tom  bouchly  nahoře  v  prvním  patře  dvéře. 
Vnučka  se  lekla,  ale  podívá  se  jen  po  očku,  jakoby  přímý 
pohled  už  byl  příliš  hlasný  babička  spí  šťastně  dál, 
úsměv  přelítl  tvář  vnuččinu  —  ..Vždyť  je  to  naše  ba- 
bička!" 

I  malé  děti  ji  zbožňují.  A  když  sihrajou  „na  Hřímbabu'', 
a  andělíček  klekne  před  paní  Růžovou  a  tato  počne  se  ho 
vyptávat:  „Kudy  jsi  šla?"  —  „Hájem."  —  ,,Koho's  po- 
tliala?"  řekne  děvče  místo  „pána  boha''  —  „naši  ba- 
babičku".  -   — 

Ano:  babička,  bába  je  celý  zlatodol  poesie.  Slovo 
„bába"  je  sladké.  První  to  beptání  dětské.  „Babátko", 
„bábě"  říká  se  u  nás  i  dětem.  Známo,  že  také  u  Angličanů 
a  Francouzů  říká  se  „baby"  dětem  i  loutkám.  A  muž, 
mluví-li  v  lásce  o  své  ženě,  třeba  mladé  a  kypré,  řekne : 
„Moje  bába". 

Stáří  má  poesii  svou,  bába  je  ale  leskem  jejím  ozáře- 
nější než  děd.  Bába  je  jaksi  už  do  mythického  stupňovaný 
pojem  matky,  pojem  dobroty.  Babina  vetchost  dojímá,  její 
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zásluhy  o  rodinu  mají  váhu  velkých  historických  fakt,  její 
dobrota  je  nezištná.  Třeba  učinilo  stáří  babičku  až  ne- 
hezkou a  vzalo  jí  veškerý  půvab,  z  její  rodiny  to  nikdo 
nevidí  a  necítí.  A  je  známo,  že  mnohé  babičky  překonaly 
i  sílu  času  a  jsou  v  skutku  krásny,  ba  mnohá  žena  stane 
se  teprv  stářím  krásnou.  V  těch  sněhobílých,  měkkých 
vlasech,  v  té  klidné,  jak  jezerní  hladina  tiché  tváři  spočívá 
zvláštní  noblessa ;  aristokracie  let  sušlechťuje  tvary  obli- 
čeje, člověk  slýchá  často  výrok :  „Do  té  stařeny  lze  se  za- 
milovat". 

Stará  žena  má  pro  sebe  poesii  podzimu.  Příroda  se 
přebarvila  do  tónů  klidnějších,  studenějších,  mlhy  kalí 
zrak,  sluneční  dráha  se  krátí,  dnů  ubývá.  Někdy  ještě 
slunce  se  usměje  —  úsměv  před  skonáním.  Bába  ví  o  blí- 
žícím se  skonání  svém,  říká,  že  se  na  ně  těší,  a  má  v  šat- 
níku svém  už  rubáš,  čepec,  růženec  —  jak  jednoduchá  to 
příprava  na  dlouhou  cestu!  —  ale  neřekni  jí  sám  ani 
slůvka  o  možné  smrti,  vyslechne  je  sice  oddaně,  jsi  avšak 
její  nepřítel!  Jen  se  podívej  na  ni,  když  se  slunko  znovu 
rodí  a  bába  se  nového,  „ještě  jednoho"  jara  dočkala!  Pro- 
stince  to  praví  národní  naše  píseň : 

Každá  babička  stará 
je  veselejší  z  jara: 

vezme  svou  berličku, 

sedue  na  sluníčku; 
myslí  si:  „Kyž  jsem  mladší, 
ach,  což  bych  byla  radši !'' 

Poetická  je  nám  i  ta  stará,  vetchá  žebrácká,  která  pát- 
kuje, vzdor  hadrům  a  cárům  svým.  Postava  třesoucí  se, 
krok  nejistý  —  zajisté  by  raděj  někde  odpočívala  a  vyčká- 
vala smrt,  než  žebrat  zde,  jak  jí  kážou  ti,  u  kterých  žije 
—  ale  neřekni  také  jí,  že  umře,  i  bída,  utrpení  má  svou 
poesii ! 

•20:} 


A  jak  poetická  je  stařena,  která  posledních  dnů  svých 
užívá  např.  ještě  k  činnosti  prospěšné  nejen  rodině,  nýbrž 
lidstvu  vůbec.  Nezapomenu  jednoduchého  novinářského 
popisu,  jenž  jednal  o  Marianě,  agentce  londýnské  společ- 
nosti biblové,  kteráž  první  podnikla  i  provedla  úkol  roz- 
šiřování svatého  písma  mezi  nejzlotřilejšími  obyvateli 
země,  mezi  „londýnskými  pohany".  —  „Stará  ta  Bible- 
Woman  žije  posud  a  člověk  musí  být  hluboce  dojat,  když 
spatří  bledou  ženu  tu ;  ve  tváři  její  je  celé  utrpení,  nikdo 
nezná  její  minulosti,  a  jen  se  tuší,  že  kalich  životní  hoř- 
kosti vypila  až  na  dno,"  Byla  neohrožena  jako  největší 
hrdina.  Žádné  nebezpečí  jí  neodstrašilo,  žádný  posměch, 
ba  ani  často  zažitá  tělesná  trýzeň.  „Domníváme  se,  že 
ctem  pohádku  o  dítěti,  které  se  beze  strachu  odvážilo  do 
jeskyň  lidojedů  a  obrů  a  jimi  předce  smrti  ušetřeno 
bylo."  — 

Však  sobě  babiček  všimlo  i  umění,  jež  poetickým 
zjevům  dodává  tvarů  trvalých.  Ovšem  jen  umění  slo- 
vesné a  výtvarné,  jiné  nemá  forem  a  výrazů  zde  nále- 
žitých. 

Ovid  opěvá  v  Metamorphosách  svých  (8  kn.  —  621  v.) 
rozkošný  ten,  bohům  libý  páreček  Filemona  a  Baucidu. 
Dosáhli  pospolu  už  vysokého  stáří,  když  bohové  jim  do- 
volují, aby  sami  rozhodli  o  příštím  osudu  svém.  Jen  ne 
umřít  jeden  před  druhým  —  toť  hlavní  jich  přání !  A  uči- 
něno dle  vůle  jejich :  žili  ještě  léta  co  strážci  chrámu,  pak 
najednou  vidí  oba,  jak  druh  se  mění  v  strom  začínaje  od 
nohou,  a  ještě  si  šepotají  slova  lásky,  když  už  hlava  se 
mění  v  šelestící  korunu. 

Hůř  ovšem  srdci,  když  druh  odvolán  časněji.  Pak  zbývá 
jen  zpomínání.  Již  za  živa  sobě  slíbili  věčnou  paměť  a  druh 
druhu  ukládá  pro  případ  přežití  mnohou  milostnou  po- 
vinnost. Čeho  by  na  př.  žádal  básník  ?  Béranger  vyslo- 
vuje to  jediné  v  skutku  básnické  přání  v  chansonu 
k  staré  družce  své  : 
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Když  v  každé  vesně  slabá  ruka  tvoje 
zavěsí  kvítka  na  mém  obraze: 


pak,  stařenka,  při  krbu  plápolání, 
si  druha  svého  písně  opakuj  — . 

Zbylá  žena  stará  žije  pak  jen  svým  vzpomínkám,  Jež 
uzavírá  do  srdce  jako  šperk  do  skřínky,  a  mladšímu  do- 
růstu  rodinnému,  jemuž  věnuje  lásku  zjevnou  jako  bílý 
(len.  Nevím,  je-li  kde  takový  život  rodinný,  drahou  ba- 
bičkou korunovaný,  jemněji  a  plastictéj i  yylíčen  než  v  lite- 
ratuře české,  v  „Babičce"  od  Němcové.  A  poetičtěji  zas 
nenaznačil  nikdo  smrt  babiččinu  v  lůně  rodiny  než  Viktor 
Hugo  na  počátku  své  básně  „La  Grand-měre"  :  „Spíš?  . . . 
probud  se,  matko  matičky  naší !  Jindy,  když  spíš,  tvá 
ústa  stále  šeptají,  jako  by  spánek  tvůj  byl  jen  modlitbou  — 
avšak  dnešního  večera  podobáš  se  madonně  z  kamene,  ret 
je  nepohnutý.  Tvůj  dech  oněměl ..."  — 

Arci,  kde  není  rodiny  —  co  pak?  Stařena  je  cele  osa- 
mocena s  citem  svým,  člun  na  okeánu  šh-ém.  Tím  pečli- 
věji ale  uchovává  cit.  Zcela  všeobecně  to  líčí,  jen  pojem  ná- 
lady podává  známá  dvousloková  báseň  Anastasia  Gruena. 
Básník  má  starou  tetu  a  ta  má  starou  knihu  a  v  té  staré 
knize  leží  starý,  uschlý  list.  Tak  uschlé  jsou  as  také  ruce, 
které  jí  list  utrhly  kdysi  na  jaře.  Kdykoli  na  něj  pohlédne, 
stařena  pláče  —  proč  asi  ?  Básník  nedává  odpovědi.  Je  to 
tajemství  srdce.  Odbytá  minulost.  Stařena  je  němá  jako 
vrba  nad  hrobem. 

Mnohem  určitěji  mluví  Angličan  Cornwall,  jeho  báseň 
„Woman"  (žena)  má  dech  ostrý,  zimavý. 


Jí  otročili  moci  na  výsluní, 

však  rozprchli  se,  když  chlad  zimy  zavál  u  uí, 

a  dav,  jenž  přisahal  za  lásku  zemřít  k  ni, 
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se  štítil  slyšet  mdlý  vzdech  její  poslední; 
a  to  je  věrnost  muže! 

Jen  žena,  jediná  v  svém  čistším  bytí, 
múz'  vidět  odcházet  ty  všechny  modly  žití 
a  milovat  jen  víc  a  úsměv  vlídný 
a  žehnání  mít  tam,  kde  muž  jest  nejvíc  bídný.  — 

Z  výtvarného  umění  připadají  nám  nejprv  na  mysl 
podobizny  stařen.  Zde  se  nejčastěji  obdivujem  oné  no- 
blesse  ve  výrazu,  o  níž  jsme  se  již  zmínili  —  vždyť  malíř, 
neportretuje-li  ze  zakázky,  sobě  rád  volí  tváře  výmluvné. 
Na  obličeji  stařen  takých  je  celá  ušlechtilá  duše  jejich  a 
my  vidíme,  že  ta  duše  je  cele,  cele  srdcem !  Vnitřní  člověk 
se  tu  s  křišťálovou  jasností  zrcadlí  v  zevnějšku.  Přede 
mluví  k  nám  i  zde  otázka  elegická :  proč  člověk  sešediví, 
než  nabude  plného  duševního  klidu  a  citové  čistoty,  nebo 
než  zjevuje  bez  ostychu  světu,  že  je  tak  dobrým?  proč 
zemře,  když  je  nejlepším  ? 

Ovšem  bývá  v  starých  tvářích  také  rýha  zkušenosti, 
často  i  výraz  utrpení.  Výtvarní  umělci  rádi  vyjadřují,  že 
stáří,  personifikované  babičkami,  je  života  syto  a  přeje  si 
již  konce  jeho.  Nalézáme  tu  myšlénku  nejobyčejněji  na 
cyklech,  kde  vyobrazen  „rej  Morany",  „ples  Smrti"  nebo 
jak  bychom  to  nazvali.  Na  př.  hned  na  proslulém  cyklu 
Holbeinově  —  .,Smrt  je  lepší  života"  zní  připsané  heslo 
stařeny,  jíž  smrt  se  již  chápe.  Rovněž  nejnověji  na  Ferdi- 
nanda Bartha  cyklu  „Smrt  při  práci  své"  (mnichovské 
dřevoryty,  vydané  r.  1867),  kde  núadá,  kyprá  žena  mocně 
se  smrti  vzpírá,  slepá  stařena  ji  však  volně  následuje.  Tu- 
též myšlénku  položil  Rembrandt  do  slavného  svého  obrazu 
„Povznesení  kříže"  (dóm  antorfský)  a  vyznačil  ji  zvadlou 
stařenou,  kteráž  k  ukřižovanému  ruce  vzpíná.  Myšlénka 
ta  je  i  tragická.  Markantně  pak  to  vyslovil  Ch.  L.  Mueller 
v  neallegorickém  a  zcela  světsky  dojemném  svém  obraze 
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„Vyvolávání  posledních  obětí  francouzské  revoluce"  (palác 
luxembourský) :  Vězení.  Odevrenými  dveřmi  vlekou  ženu 
ke  guillotině.  Muž  s  tríkolorou  na  klobouce  vyvolává  jména 
ostatních  pro  popravu  určených.  Prarůzné  postavy  a  různý 
je  dojem.  Zcela  klidně  čeká  na  jméno  své  stařena  uprostřed 
ostatních.  Žila  již  dosti.  Růženec  v  ruce  slibuje  jí  život 
lepší. 

Velmi  rádi  líčí  malíři  protivu  mezi  lidskými  věky  a  nej- 
snadněji se  jim  to  daří  ovšem,  uvedou-li  výjevy  života  ro- 
dinného :  babičku  —  vnoučata.  Povstávají  z  toho  obrazy 
genrové  a  počet  jich  jde  do  velikých  tisíců.  Také  Svatá 
rodina  slouží  k  obrazům  genrového  nádechu.  Nejrozkoš- 
nější z  nich  je  „Svatá  rodina'*  B.  Luiniho  (u  nás  šíře  známá 
rytinou  Paynovou ;  originál  nalézá  se  v  Breře) :  Ježíšek 
potahuje  jehňátko  za  ucho,  matka  a  babička  se  tomu 
smějí.  Z  bezčetných  světských  genrů  uvádím  jen  poetický 
obrázek  Indunův.  Z  věnčí  nahlíží  do  světnice  mladík,  sto- 
jící pod  oknem,  a  podává  dívce  uvnitř  se  nalézající  ruku. 
Děvče  ohlíží  se  opatrně  po  babičce  —  láska  tedy  pro  ro- 
dinu ještě  tajná.  Avšak  babička  usnula.  Na  kamnech  nad 
ní  přede  kocour,  snad  aby  babička  z  dřímoty  se  nevyru- 
šila  tím,  že  vnučka  postavila  svůj  kolovrátek  stranou. 
Babička  složila  ruku  na  ruku.  Stará  tvář  se  lehýnce 
usmívá  —  snad  se  jí  zdá  výjev  z  vlastního,  dávného  její 
mládí,  kdy  mužská  ruka  poprvé  tiskla  její  ruku. 


II. 

Avšak  -  jakkoli  stáři  má  svou  poesii,  nikdo  nestojí  o  to, 
aby  jižjiž  stal  se  sám  poetickým  ve  směru  tom.  Co  žije, 
těší  se  ze  života  a  bojí  se  smrti  —  stáří  je  ale  velmi  vý- 
mluvnou připomínkou  smrti.  Milujem  toho  onoho  člověka 
starého,  jenž  nám  je  drah  krví,  nebo  jinak  osobně  či  pro 
zásluhy  své  sympatický,  takto  je  nám  stáří  téměř  anti- 

207 


patické.  Neubráníme  se  pocitu  poněkud  elegickému  při 
pohledu  na  starého  člověka,  naše  vlastní  budoucnost 
mluví  k  nám  z  vetchosti  jeho.  Ciníme-U  něco  pro  něho, 
činíme  tak  z  jakéhos  pohnutí  egoistického,  třeba  bychom 
sobě  toho  nebyli  vědomi.  A  významno  je,  že  mladík  má 
více  antipatie  k  dědkovi,  mladice  k  bábě  —  dědkem  mla- 
dice nebude  nikdy ! 

Náhle  se  mění  „á"  v  „a",  „poesie  podzimu'*  se  pojednou 
zvrací  na  nepříjemně  mrazivý  dech,  fičící  z  podzimnílio 
strniště  —  a  z  „báby"  se  stává  „baba"  se  vším  nechut- 
ným pojmem  svým.  Někdy  se  musíme  dojmu  tomu  bránit 
násilně ;  rodinným  životem  vyšlechtěný  cit,  společenskými 
poměry  vybroušený  rozum  nám  to  káže.  A  kázali  to  i  zá- 
konodárci. Řecké  zákony  žádaly  úcty  k  stáří,  bible  má 
hojnost  napomenutí,  i  Nový  zákon  —  apoštol  Pavel 
v  prvním  pastýřským  listu  k  Timotheovi  —  káže :  „Starých 
žen  napomínej  jako  matek"'.  Avšak  třeba  sám  Šalamoun 
nazval  ženu  „korunou  muže",  sestárne-li,  omží-li  koruna 
ta,  prostý  cit  lidu  podává  se  zákonu  přirozeného  odporu. 

Náš  lid  je  právě  takový  jako  kterýkoli  lid  jiný.  Od  pří- 
jemného výrazu  „bába"  přecházívá  velmi  náhle  ku  spílají- 
címu,  zlému  slovu  „baba".  Užije-li  krátkého  „a",  je  sobě 
toho  plně  vědom,  proč ;  dlouhého  „á"  užívá  ale  často  beze 
všeho  dalšího  úmyslu,  jako  na  př.  při  označování  různého 
zaměstnání:  „kostelní"  či  „svíčková  bába",  „krupná" 
(překupnice),  „tržní",  „porodní  bába". 

Zmíněný  zákon  přirozeného  odporu  působí  již  u  drob- 
ných dětí.  Z  pravidla  považuje  dítě  člověka  starobného 
za  něco  zcela  jiného,  za  zcela  zvláštní  druh  lidí.  Ten  starý 
člověk  ani  nemohl  být  nikdy  dítětem,  má  ty  své  vrásky 
nejspíš  už  od  jakživa,  a  dítě  nemůže  nikdy  později  mít 
takový  šedý  vlas  a  na  př.  berličku.  Němcová  to  líčí  ve  své 
„Babičce"  trefně.  Babička  přijela,  vnučkové  se  s  ní  již 
obeznámili.  „Jeden  sedí  jí  na  klíně,  druhý  stojí  za  ní  na 
lavici  a  Barunka  stojí  před  ní  a  dívá  se  jí  do  tváře.  Jed- 
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iiomu  je  divno,  že  raá  babička  bílé  vlasy  jako  sníh,  drn- 
liému,  že  má  babička  scvrklé  ruce,  třetí  povídá:  „Ale 
babičko,  vy  máte  jen  čtyry  zuby!"  Babička  se  usmívá, 
hladí  tmavohnědý  vlas  Baruščin,  řkouc :  „Když  jsem  stará ; 
až  vybudete  staří,  budete  taky  jinaký  I**  a  děti  to  nemohou 
pochopit,  že  by  ty  jejich  bělounké,  hladké  ruce  mohly 
kdy  tak  svraštělé  být,  jako  ruce  staré  babičky." 

A  jako  voda  se  prosakuje  pořád  hloub  a  hloub,  až  do 
vrstev  co  možná  nejnižších,  takž  také  posměchy  dorost- 
lých, „babám"  platící,  vnikají  až  dolů  mezi  děti.  Dětské 
hry,  dětské  posměšky  jsou  plny  důkazů.  Dítěti  je  „baba" 
něco  nepěkného,  zlá  bytost  —  zcela  všeobecně  zlá  a  ne- 
pěkná, bez  určitějšího  pojmu.  Samo  slovo  je  mu  už  nepri- 
jemno.  „Dostat  babou"  je  spojeno  s  príhanou  a  hošík, 
který  na  večer  při  loučení  se  s  kamarádem  dostane  „po- 
slední" a  více  ji  z  jakýchkoli  příčin  vrátit  nemůže,  usíná 
těžce,  uražen  ve  své  statečnosti. 

Baba  je  dítěti  daleko  horší  dědka.  Z  dědka  může  být 
idespoň  něco  kloudného  —  dobrá  polívka !  Když  dítě  loudí, 
odříkává : 

Prosím,  prosím  žebrotu  — 

stx-čím  babu  do  plotu, 

a  dědečka  do  hrnečka, 

bude  dobrá  polívečka. 

IJědek  nad  babou  vítězi  —  „Poprchává:  dědek  babu  za- 
kopává!" I  když  děti  „čarují",  pochodí  baba  hůř  než  dě- 
dek. Jdou  z  lesa,  nesouce  jahody  nebo  houby,  a  na  kraji 
hlasitě  „les  zavírají"  : 


vleze-li  sem  baba, 
ať  z  ní  bude  žába, 
vleze-li  sem  dědek, 
ať  je  z  něho  dudek. 
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Vsak  to  s  dětmi  pak  roste,  a  i  když  jsou  už  velcí,  přejí 
napořád  babám  co  nejhoršího :  Pannám  fijalky,  koláčky, 
střevíčky  a  ráječek  —  vdovám  chudobky,  knedlíky,  pantofle 
a  očistec  —  babám  kopřivy,  brambory,  bačkory  a  peklo  ! 

Prapodivné  jeví  děti  pojmy  o  tom,  co  vlastně  baba  dělá. 
Obyčejně  sedává  na  kamnech,  s  nichž  co  možná  často 
„padá  na  zem",  nebo  také  na  pekelci  —  „Pepíku,  Pe- 
píku —  co  pak  dělá  babka?"  —  „Šedina  pekelci  — strouhá 
sobě  jabka."  —  Také  „sedí  za  kamny,  vylizuje  kuthany." 
Ba  jí  se  i  vytýká  (při  otloukání  píšťalek),  že  —  „ji koťata  — 
počkej,  babo  proklatá!''  —  Nesedí-li  za  kamny,  sedí  „ve 
věrteli",  nebo  „leze  do  bezu".  Ani  to  není  valně  pochlebné, 
že  koza,  zvíře  komické,  je  prý  „psí  babička." 

Ba  nepřátelství  přímo  zuřivé  ozývá vá  se  v  dětských  ří- 
kadlech a  písních.  „Strčím  babu  do  plotu" ;  „baba  sedí 
ve  věrteli  —  pojďte  hoši,  melte  ji!"  Při  hře  na  obrovskou 
„řípku",  která  z  plného  žejdlíka  semena,  do  jednoho  důlku 
nasetého,  vyi'ostla  jediná  a  tak  velká,  že  ji  nikdo  nemůže 
vytrhnout,  svalí  se  celé  tahající  „desatero"  na  nebohou, 
hmoždící  se  babku.  Vybranou  zábavou  zdá  se  být :  „starou 
babu  honiti  —  okolo  bradla  —  až  baba  padla".  Kdysi  se 
dle  dětské  písně  oženil  kominík  —  „vzal  on  sobě  starou 
babu"  —  a  co  s  ní  učinil?  —  „přivázal  ji  k  pivováru !"  Pak 
se  zas  oženil  kožišník,  a  vzal  on  sobě  také  starou  babu  — 

svatba  byla  na  korábu, 
a  ta  baba  bj^la  ráda, 
měla  čerta  kamaráda; 
kamarád  byl  dobrá  liška, 
sed  na  babu,  jel  do  Slízska, 
a  ze  Slízska  do  Milivska, 
bodejž  babu  čert  roztřiská! 

Čert  tedy  na  babě;  někdy  ale  zas  baba  na  čertu  :  „V  tom 
černým  lese  —  čert  babu  nese :  —  vy  kluci  nezvední  — 
modlete  sel" 
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A  nepřátelství  to  nesmíří  se  ani  smrtí,  neusíná  ani  nad 
hrobem.  Zuzka  je  mlada,  hezká,  ale  také  zníbndebaha  — 

a  z  ty  baby  bude  buben, 
pudeme  s  ním,  naverbujem, 
budem  na  něj  bubnovati, 
hezké  panny  verbovati. 

Od  dětí  pak  naučila  se  i  nemá  tvář  nenávidět  baby. 
Baba  sedí  za  kamny,  vylizuje  kuthan,  a  — 

pes  na  ni  vrčí, 
i^e  ji  dolů  strčí: 
koliout  na  ni  kokrhá, 
jí  kožich  roztrhá. 


m. 

Nikdo  nestojí  tedy  o  to,  aby  byl  jižjiž  stár  —  nejméně 
ale  ženské.  Nepočítáme  dříve  upřímně  let,  dokud  šedivých 
vlasů  není  na  hlavě  nebo  kolem  brady  alespoň  tolik,  že  už 
počítat  se  ani  nedají.  Neřádi  skládáme  mládí  korunu  rů- 
žovou, jeť  ta  koruna,  kterou  nám  stáří  za  ni  dává,  tak 
trnitá!  A  kdyby  v  Kolodějích  skutečně  přemílali  staré 
ženy  na  mladé,  rozmnožili  bychom  na  jisto  počet  složení, 
aby  vystačila  na  pohlavi  oboje  —  akcie  podniku  toho  by 
byly  jediný,  které  by  se  na  burse  držely  ve  výši  stále. 

Stáří  je  pro  člověka  samolibého  -  a  každý  člověk  je 
samolibý  —  vlastně  velmi  impertinentní  věc.  Vypadalo 
by,  nebohé,  pěkně,  kdybychom  je  molili  dle  své  chutě 
personifikovat  a  tak  portrétovat!  Stai'oněmecký  jeden 
epigram  v^'slovil  to  velmi  trefně :  „Stáří  je  vlastně  mužem 
velmi  zdvořilým  a  klepe  pořád  a  pořád  na  dvéře.  Ale  pra- 
nikdo  neříká :  „Vstupte !"  Věčně  se  mu  ovšem  nechce  před 
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dveřmi  stát  —  najednou  tedy  cvakne  klikou,  rychle 
vstoupí  —  „Je  to  chlap  hrubá!"  bručí  se  teď  se  všech 
stran.  —  Není  ani  potřebí,  aby  stáří  vypadalo  hned  tak, 
jak  je  talmudský  rabbi  Jehošua  kreslí :  „Běda !  Vrch  je 
posněžen,  stráně  zmrzlé,  psi  němí,  mlýn  nemele,  a  hle- 
dám nevěda  co"  (hlava,  tváře,  hlas,  zuby,  schýlené  tělo); 
stáří  stává  se  nepříjemným  už,  když  sníh  „teprv  papír- 
kuje"  a  znn-azky  se  ukazují  jen  za  jednotlivých  nocí. 

Alespoň  kdyby  nepozoroval  nikdo  jiný,  že  člověk  stárne ! 
Kdyby  se  zdál  počet  let  v  té  jisté  přechodní  době  hodně 
dlouho  .,neurčitý"  a  lidé  neodpovídali:  „Ten  je  zcela  urc7/e 
stár!"  Kdyby  neradili:  „Hezky  límec  nahoru,  v  deset 
hodin  do  postele!" 

Je-li  však  stáří  vůbec  korunou  trnovou,  pro  ženskou 
bývá  dvojnásob.  Mladá  ženská  mívá  v  očích  světa  (alespoň 
mužského)  všechny  možné  dobré  vlastnosti,  stará  hned 
všechny  možné  zlé.  „S  desíti  lety,"  říká  se  „je  ženská 
křepelkou,  s  dvaceti  holubicí,  s  třiceti  slepicí,  s  čtyřiceti 
pávem,  s  padesáti  kachnou,  s  šedesáti  husou,  se  sedm- 
desáti supem,  s  osmdesáti  sovou, 

s  devadesáti  netopýrem, 

s  celým  stem  —  špinavým  chmýrem." 

Zki'átka:  zdají-li  se  nám  veškeří  lidé  dohromady  být  jakous 
ínosaikou  vlastnosti  různýcli,  mezi  nimiž  ale  ty  zlé  mají 
většinu,  zdají  se  nám  staří  ženští  lidé  být  už  jen  konglo- 
Jiierátem  samých  vlastností  zlých. 

Ještě  dokud  má  muže  svého  —  no  to  stařena  prý  ujde. 
Ačkoli  ani  v  tom  směru  na  př.  česká  národní  píseň  nezná 
žádných  Baucid  právě.  U  nás,  v  písni  totiž,  je  česká  Baucis 
bublavá,  muž  musí  s  ní  sedět  „vzadu  v  koutě",  musí  jí 
kaši  vařit,  „naposledy  ji  i  krmit"  —  ba  ona  ho  i  někdy 
„bije  tuze,  až  s  něho  leze  kůže". 

Jak  ale  muž  umře,  je  zle,  nepěkné  vlastnosti  se  hio- 
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madí.  Z  lepších  vlastností  se  jí  tu  ponechávají  jen  tak  asi 
dvě.  Předně  pobožnost.  Ony  prý  sice  ženy  staré  i  mladé 
„vycházejí  dobře  s  kněžimi",  staré  ale  zvlášť.  Jen  že  zlé 
huby  v  tu  pobožnost  zcela  nevěří ;  alespoň  mají  vždy  ně- 
jakou příhanu  po  ruce  —  .,iriodlářka !"  Jedni  praví,  že  prý 
stařena  začíná  milovat  boha  —  protože  jiný  se  od  ní  už 
milovat  nedá.  Druzí  tvrdí,  že  je  modlitba  jen  jakýs  pláštík, 
jímž  se  má  přikrýt  zloba  srdce.  Ba  Němec  Gellert,  ačkoli 
se  jmenoval  „Fuerchtegott",  napsal  o  tom  zcela  bezbožnou 
dlouhou  báseň:  o  „nejpobožnější  ženě  našeho  města", 
kteráž  sotva  vstala,  už  vyhledává  „modlitbičku  připadající 
na  tento  den",  a  ačkoli  je  už  přes  šedesát,  každodenně 
prosí  pána  ještě  „o  dar  čistoty",  a  ačkoli  si  nedopřeje  na- 
jíst se  nikdy,  předce  se  modlí  za  „dar  střídmosti".  Obětuje 
bohu  „svou  chudobu"  apůjcuje  na  všechny  fanty.  Dvanáct 
dlouhých  písní  pobožných  přezpívá  denně  —  kdo  to  klepe  ? 
žebrák  ?  teď,  když  srdce  její  se  právě  chce  povznést  k  ne- 
besům ?  Atd. 

Dále  se  jí  neupírá  zkušenost  a  plynoucí  ze  zkušenosti 
rozum.  Už  v  starém  zákonu  chválí  se  rozmysl  babí.  Král 
egyptský  přikázal  babám  hebrejským,  když  budou  ženám 
hebrejským  babiti,  bude-li  pacholík,  aby  jej  zabily.  Ale  ty 
odpověděly :  „Nejsou  ženy  hebrejské  jako  egyptské :  nebo 
ony  samy  umějí  babiti,  a  dříve,  než  my  k  nim  přijdeme, 
rodí."  .,A  že  se  bály  báby  boha,  vystavěl  jim  domy" 
(Mojžíš  II,  1.,  21). 

České  pořekadlo  tvrdí:  „babí  plemeno  chytré"  (též  pol- 
sky :  babi  národ  ch;si:ry).  Také  se  citují  mnohá  babská 
říkadla  co  pokladnice  moudrosti  —  .,círa  dál  tím  hůř,  jak 
ta  bába  povídala''.  -  .,Babo,  rad!"  vzdychne  si  za  uchem 
se  škrábající  Čecháček  v  největších  rozpacích.  A  bába  radí 
i  v  nejdůležitějších,  samého  života  se  týkajících  věcech: 
„Pijme  pivo  s  bobkem,  —  jezme  bedrník,  —  nebudeme 
stonat,  —  nebudeme  mřít."  Bába  rozlušťuje  nejtěžší  zá- 
hady :  „Vždycky  jsou  se  Hajdalári  divili,  —  proč  by  Hajda- 
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lačky  zuby  tratily?"  -  Pověděla  stará  bába  penzlíkem: 
—  „že  přej  o  ně  tuze  melou  jazykem  ".  —  Ano  „bab- 
sky" znaraenává  tolik  co  „chlapsky",  totiž  duševně  chlap- 
sky, a  rovná  se  skoro  slovu  „věhlasný".  Známe  na  př. 
jednu  hádanku,  která  má  právě  příjmí  „babská".  Zní: 

Mistře,  mistře,  přeučeuý, 
ve  všech  školách  vycvičený, 
pověz,  kdo  ta  žena  byla: 

Sotva 'deu  že  stará  byla, 
už  se  věnce  svého  zbyla, 
za  muže  šla,  ženou  byla. 

Sotva  pak  že  muže  měla, 
už  ho  s  jim'm  podváděla: 
matkou  poběhlika  byla. 

A  dřív,  než  se  narodila, 
smrt  ji  s  světa  sprovodila  — 
pověz,  kdo  ta  žena  byla? 

Rozluštění  je :  Eva  —  abychom  čtenáře  nebrali  na  „bab- 
ské skřipce".  —  Bába  je  nejen  moudrá,  ona  je  i  vtipná. 
Pěkný  přikladek  uvádí  Františkán  bosák  Pauli  (16.  věk) : 
Kdysi  jel  papež  koňmo  silnicí,  tu  ho  potkala  babička  že- 
brácká a  prosila  ho  pro  boha  o  sedmík.  Papež  řekl:  „Ne, 
to  je  příliš  mnoho !"  Babická  řekla :  „Dejte  mi  tedy  groš !'' 
On  na  to :  „Ne!"  Ona  zas:  „Tedy  krejcar!"  A  on:  „Ne!" 
-  „Dejte  mi  tedy  své  svaté  požehnání!"  Papež  začal  jí 
žehnat,  ale  babička  se  uškubla:  „Nechtě  si  to!  Kdyby  to 
stálo  jen  za  haléř,  nedal  byste  také!"  — 

Za  to  pak  se  stařeně  z  vlastností  nepěkných  neubírá 
téměř  ani  jedna.  Stáří  je  vetché  —  a  to  je  bujné  mládeži 
k  smíchu.  Stará  krev  chladne,  staré  ruce  mrazí  —  a  mládež 
zpívá  jim  posměšně: 
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Áž  přijde  Máj, 
požeuem  kozy  v  háj, 
staré  baby  za  kamna. 

Zimavy  jsou  všechny  ty  dny  poslední,  a  di'sný  úšklebek 
vřeští:  „Stará  baba  jako  žába  —  v  zimě  vlete  studená!" 
Staré  tělo  tuhne,  ondy  jsou  nehybný  —  a  posměšek  zní : 
„Skočila  baba  pres  rybník".  Nejneobratnější  prst  na  lidské 
ruce,  prst  čtvrtý,  soused  „vnoučka  malička",  má  příjmí 
„bába",  kdežto  palec  je  tátou,  ukazovač  mámou,  prst 
střední  dědkem.  Jen  jazyku  stařen  se  ponechává  agilnost 
plná,  ba  ještě  zvýšená,  ovšem  zas  z  posměchu. 

Přišel  již  ten  plný  čas  pozdní.  Pleť  žloutne,  kůže  jako 
by  se  pukala  mrazem  —  co  staré,  to  ošklivé.  Sama  svatá 
panenka  Maria,  chce-li  někoho  ztrestat,  objeví  se  mu  co 
stařena.  Byl  řeholník  Hermann  Josef  (báseň  Bauernfeld- 
tova),  jenž  se  spustil  boha : 

A  náhle  babu  ohyzdnou 
on  v  noci  spatřil  ze  sna. 
„Kdo  jsi  ty,  ženo  starobuá, 
vždyť  ty  jsi  přímo  děsná!" 
Marie  ale  pravila: 
„Když  pobožnost  tvá  zcliřadla, 
víc  jinak  ae  ti  nezjevím 
než  starobná  a  zvadlá  1" 

Také  malíři  mnoho  k  tomu  přičinili,  že  „stará"  a  „ošklivá" 
má  se  za  totožné.  Často  se  zvláštní  zálibou  pěstovali  tu 
„krásu  kaktusovou",  vyhledávali  a  reprodukovali  tváře  co 
nejohyzdnější. 

Bába  a  mračno  platí  za  totožné  už  od  dávnověkosti 
české  (mračno  je  v  naši  mythologií  také  tolik  co  hora, 
odkudž  jména  mnohých  hor  a  kopců:  Sichrovská  bába, 
Podbaba.  Babia  gora  v  Tatrách).  „Báby  vstávají,  bude 
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bouřka"  ;  —  „Babí  kout  se  zatahuje'' ;  —  .,letos  bouřky 
pořád  z  Babího  kouta  chodí".  Tím  „babím  koutem"  je 
severovýchod,  kde  sídlí  souhvězdí  „báby"  čili  „kvočny 
s  kuřátky"  —  Plejády,  zářivá  Alk>-ona  s  hvězdnatou  drů- 
beží svou.  A  když  přišel  výroční  čas,  kdy  Plejády  panují, 
nastává  „svatováclavské"  či  „babíleto"'.  Poslední  to  jaksi 
úsměv  života,  poslední  vzplanutí  poesie.  Slunce  se  usmívá, 
ale  hřeje  jen  málo.  Prohlídne-li  kvítko,  nebo  narodí-li  se 
motýl,  těžce  pyká  neopatrnosti  své.  Vzduchem  poletují 
lesklá,  stříbrná  vlákna,  jakoby  stařenčiny  šediny  —  ?,Ma- 
riengarn"  nazývá  je  Němec  poeticky,  Francouz  docela 
„Cheveux  de  la  Ste.  Viěrge"  —  vlasy  nejsvětější  panny. 
Ale  jakkoli  se  půvabně  vzduchem  nese,  jakkoli  lesk  jeho 
Je  měkký  a  příjemný,  zcela  dole  na  vlákně  sedí  malý  — 
pavouk.  Ať  už  je  tento  drobný  pavouček  z  druhu  „aranea 
abteotrix"  nebo  „aeronautica",  „Lycosa  saccata"  nebo 
„Tetragnatha  extensa",  o  čemž  se  učenci  ještě  hádají  — 
nechutným  přívěskem  poetického  zjevu  zůstává  přede. 
Také  se  poetové  všech  nái'odů  celkem  pramálo  posud  sta- 
rali o  babí  léto,  jen  Angličan  Chaucer  dal  as  před  pěti  sty 
lety  popis  trochu  obšírnější. 

Mimo  to,  že  jsou  ošklivj',  přisuzuje  se  babám  šmahem 
také  nečistota,  nepořádek  v  šatstvu : 

Vdávala  se  stará  baba, 
vdávala  se  babice: 
měla  sukni  roztrhaaou 
a  bez  nártn  střevíce. 

Ba  i  sv.  Pavel  měl  za  to,  že  musí  stařen  napomenout, 
a  vepsal  do  epištoly  kTitovi,  svému  pomocníku  a  poslanci : 
„Též  také  staré  ženy  ať  chodí  v  oděvu  svatém,  ať  nejsou 
hanlivé  a  mnoho  vína  pijící". 

A  co  zas  ošklivé,  to  zlé.  Proudhon  započetl  krásu  ženy 
mezi  cnosti  její  -  -  ošklivost  je  tedy  necností.  Jakož  také 
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zas  naopak  zloba  ženy  proměfiiije  i  obličej  krásný  hned 
v  ošklivý;  už  Sírách  (25,  23  .  .  .)  tvrdl:  ,,Zlosč  ženy  pro- 
měňuje obličej  její :  a  zaniračuje  obličej  svíi j  jako  medvěd : 
a  jako  pytel  jej  ukazuje."  Nejen  k  \aili  starobě,  mnohem 
spíš  k  vůli  zlobě  přemilá  prý  stařeny  ten  mlýn  koloděj- 
ský.  —  Baba  je  předně  s^/íOřžo/řĎa;  „Když  člověk  louku 
kosí,  lecjaká  baba  déšť  vyprosí."  Baba  klesá  pojednou 
ještě  až  na  „babiznu"  —  ,,babo  jedu!"  volá  se  na  ni. 
Baba  je  „drak".  Baba  je  svárlivá  —  .,čert  mezi  babami", 
říká  se,  chce-li  se  velká  svárlivost  a  škodlivost  její  ostře 
vyznačit.  Baba,  aby  molila  být  svárlivou,  musí  být  hn- 
batou,  to  se  rozumí.  Baba  je  poinlouvačna  —  „musil  to 
v  Babině  slyšet,"  řekne  se,  vypravuje-li  někdo  klevetj-.  Již 
mladší  ženy  mívají  značný  talent  k  pomlouvání  -  .,kde 
husy,  tu  smrad  a  štěbety,  kde  ženy,  tu  svár  a  klevety," 
zní  už  staré  přísloví,  jež  A.  Rybička  vřadil  i  mezi  „pově- 
dění právní'  —  as  přibývajícím  stářím  talent  roste.  Ale  je 
prý  tomu  tak  po  světě  celém ;  také  italská  popěvka,  zpí- 
vaná v  Kalabrii,  běduje : 

Chi  ť  haju  fattu,  lingiia  sii-pintina, 
chi  de  la  vita  mia  ne  dici  male? 

—  co  jsem  ti  učinil,  jazyku  hadí,  že  atd.  Zvláště  mají 
baby  zbroušeno  na  mladší  ženské.  Ale  nebývalo  prý  tomu 
tak  v  těch  povědomých  „starých  krásných  časech".  Mělo 
to  ovšem  tenkrát  svou  příčinu : 

.  .  .  unsre  jungfern  freitan  spaefer, 

sie  reizten  nicht  der  iiiuetter  neid, 

o  gute  7,eit! 

Kdo  chce  pomlouvat,  musí  arci  předně  uši  dobře  nata- 
hovat, proto  také  se  dlouhému  jitrocelů  říká  „babí  ucho", 
Summa  sumniarum:   co  babího,  to  zlé.  A  jmenují-li  se 
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Tněkteré  nevinné  byliny  „babi",  jako  „babí  hněv,  b,  ja- 
hoda, b.  vejce,  b.  zub",  jsou  to  byhny  zajisté  vesměs  buď 
bodavé  nebo  odporné. 

A  proto  —  nepřátelstvi  k  babě !  Řežte  ji !  A  také  ji 
řežou.  Ital  má  své  „segar  la  vecchia"  a  činí  mu  to  maso- 
půstní  jux;  řezání  baby  je  číslem  v  programu,  když  se 
odbývá  „mi-careraa"*.  Rovněž  Slovinci  „řežou  babu", 
a  sice  na  třetí  neděli  postní.  Položí  ženskou  maškaru  na 
kládu,  tlukou  holemi  do  ní  a  zakuklení  muži  ji  pilou  pře- 
říznou a  upálí.  Aby  však  nikdo  se  z  té  nelidskosti  uepo- 
děsil,  podotýkáni  raděj  hned,  v  tomto  případu  že  baba  =^ 
zima  či  Morana,  s  kterou  se  k  jaru  i  u  nás  zachází  ne- 
milosrdně. Ostatně  Slovinci  snad  svou  figurální  uelidskost 
přebrali  od  sousedů  Italů.  U  Slovanů,  kde  ženy  měly  od 
pradávna  i  osobní  právo  vlastnické  —  jakž  všichni  naši 
historikové,  zvláště  pak  Bestužev  Rjumin,  dokazují,  kde 
už  v  mythických  dobách  byly  ženy  panovnicemi,  Libuše 
česká,  Vanda  polská,  Tuga  i  Vuga  horvatská,  panovala 
vždy  poměrná  galantnost.  Také  by  se  byly  na  nás  Vlasty' 
a  Mikuhšny  naše  divně  podívaly ! 

K  sat^Te  však  talent  máme.  Nejbujněji  zakvětla  satyra 
na  baby  u  Poláků.  „Musil  to  v  Babině  slyšet"  je  polského 
původu  —  „musiaJ  to  v  Babinie  slyszeč'' ;  odtamtud  také 
vyjel  do  světa  „p.  rycerz  z  Babiňskiej  wyprau^'".  Cela- 
kovský  píše  o  tom  následovně :  Ves  Babin,  blíže  Lublína, 
náležela  v  šestnáctém  století  Stanislavu  Pšonkovi,  muži 
učenému,  vtipnému  a  vůbec  váženému,  jenž  byl  zakla- 
datelem „svobodné  obce  Babinské",  kteráž  dlouhá  léta, 
i  po  smrti  jeho,  trvala.  Byl  to  poněkud  sať\TÍcký  obraz 
skutečné  polské  Rzeči  pospolitej  a  četní  údové  Babinské 
obce  nejvíce  dle  svých  směšných  vlastností  a  vad  za  úřad- 
níky  bývali  jmenováni.  —  Účel  společnosti  byl  na  četných 
schůzkách  příjemná  zábava,  ale  také  zdravá  náprava  mno- 
hých společenských  vad. 
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IV. 

Nejhorší  ale  vlastnost  na  stařeně  je  zaniilouanost.  Skoro 
něco  nepřirozeného  vidí  lid  v  tom  —  a  proč?  Krása  oby- 
čejně uprchlá,  je  pravda,  „blížící  se  smrť^,  zpívá  Hofimann 
von  Hofřmannswaldau  o  poraijejícnosti  krásy,  „studenou 
rukou  svou  svraští  ňadra  tvá,  koral  rtů  vybledne,  sníh 
lamenou  se  stane  jako  studený  písek;  sladký  blesk  oka 
zhasne,  zlatý  vlas  bude  jako  starý  šať"  —  ale  týž  básník 
končí  píseň  svou  tvrzením : 

jen  srdce  tvé  nebude  umořeno, 
vždyť  i  démantu  je  srdce  utvořeno  ! 

Přetrvá  léta  srdce  — •  nepřetrvaií  s  ním  i  práva  jeho  I  Ani 
zlý  na  ženy  Proudhon  nepopírá  práv  těch,  ti-eba  byl  to 
vyslo\al  dosti  kousavě:  „Čím  starší  žena,  tím  horší.  Čím 
horší  je,  tím  více  potřebuje  milence,  otce,  vůdce,  pána  — 
hlavně  pána." 

A  predce  je  zamilovaná  stařena  směšná.  Nesmějem  se 
starému  stromu,  když  ještě  kvete,  ale  smějem  se  staré 
ženě,  když  ještě  cítí.  Ten  pocit  má  i  ta  milující  žena  sama 
—  .,Smích  mi  učinil  bůh:  kdožkoli  uslyší,  bude  se  smáti 
spolu  se  mnou,"  volá  Abrahamova  Sára.  Nejen  láska,  i  svět- 
ská píseň,  tanec,  vše  podobné  považuje  se  u  stařeny  za 
směšné.  To  vše  patři  mládí.  Dokud  mlada,  má  se  žena  za- 
milovat, provdat,  míti  děti,  pak  vnoučata,  a  pak  má  lid 
náš  český,  kdyžsestárla,  pro  ni  sladký  výraz  „zlatá  bába". 
Největší  hrozbou  je  pro  děvče,  že  nebude  takovou  bábou  : 

Počkej,  uhlídáš, 

ten  rok  se  nevdáš; 
ty  zůstaneš  starou  pannou, 
ty  nebudeš  zlatou  bábou  — 

počkej,  uhlídáš! 
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Jen  žertovně  a  se  zievným  sarkasmen  zpívá  tanečník 
při  „dupáku",  národním  tanci  nusem:  „Nevdávej  se,  má 
panenko,  až  ti  bude  sto  let:  až  ti  zuby  vypadají , .  ." 

Stala  se  tedy  zlatou  bábou,  žije  snad  ještě  „se  svým 
dědkem"  v  lásce,  jen  ale  ať  té  lásky  nápadně  nejeví !  ihned 
slyší:  „Stará  láska  nerezaví,  ale  plesniví ^\  Mnohem  hůř 
je,  Icdyž  se  stařena  buď  znovu,  buď  teprv  vdává,  třeba  by 
sobě  brala  muže  rovněž  starého.  Básnici  umělí  ji  přirovná- 
vají pak  k  Etně  —  vrchol  ve  sněhu,  uvnitř  var  -  ale  vy- 
víří  jen  nechutné  z  toho  bahno.  A  písně  prostonárodní 
jsou  plny  posměchu,  zvlášť  naše  kousavé,  bodavé  písně 
české.  Pravou  kvintessencí  všech  těch  písní  dávají  as  sloky 
následující: 

Co  tu  vzdychá,  heká,  kašle 

po  ouvoze? 
Jede  svatba:  starý  s  starou 

v  krytém  voze. 

Ona  na  hlavě  má  čepec 

samou  mašli, 
by  ji  mezi  babicemi 

kuěži  našli. 

On  zas  v  spodkách  flatielovych, 

v  zimní  čubě, 
kolem  hlavy  rozmarymi, 

citrón  v  luibě. 

Jakž  teprv,  když  si  stará  bére  mladého !  Ani  když  to 
„bůh  sám  usoudí'',  nestojí  to  za  nic.  Vzít  si  starou  je 
zrovna  tolik  co  smrt.  „Naši  chtějí,  abych  umřel,  a  já  ještě 
nestonal :  dávají  mně  starou  babu,  já  bych  babu  čertu  dal. 
-  Stará  baba  jako  žába  v  zimě  v  letě  studená :  mladá  holka 
jak  peřina  v  zimě  v  letě  zahřívá.  —  Staré  babě  dámo  hrábě, 
aby  jimi  hrabala:  m.ladé  holce  dáme  chlapce,  aby  ho  mi- 
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lovala."  Lichocení  se  babí  sahá  na  mladíka  „jako  smrt", 
je  mu  as  tak  příjemné  Jako  ty  pavučiny  pozdního  babího 
léta,  šedivé,  lichotivě  člověka  oplíta]ící,  ale  protivné.  Chri- 
stian Weise  (17.  věk)  přirovnává  stařenu  k  uschlému  listu 
růžovému:  hledá-li  on  vůně  „silné  a  krásné"  —  „ťinď 
ich  nur  ein  duerres  blatt,  welehes  schlechte  reizung  hat". 
Již  mudi'Osloví  dávných  praotců  našich  učilo  :  „Takť  se 
to  dobře  nerýmuje,  když  mládenec  babě  ťrejuje."  Neber  si, 
ach  neber,  mládenečkn,  babu  na  př.  k  viiii  penězům, 
už  mnohý  se  napálil,  nemělať  baba  pak  ničeho  mimo  „ko- 
houta v  komoře  !"  Byť  ale  měla  i  skutečně  peníze  : 

Neber  sobě,  můj  holečku, 

pro  peníze  babu : 
až  s  ní  pudeš  od  oltáře, 
což  budeš  mít  hanbu! 

„Stará  baba  velká  žalost!"  praví  také  horvátská  píseň. 
„Flintu  nabit,  babu  zabit !"  dodává  česká. 

Vybíravou  zrovna  není,  ta  vdavek chtivá  baba.  S  její  rtů 
neplyne  žádné :  „mohu  ještě  čekat".  Ba  stará  je  prý  mužů 
ještě  chtivější  než  žena  mladá  —  „Mladá  koza  ráda  líže, 
staiá  bere  i  s  solničkou."  Rovněž  se  ale  zas  tvrdí,  že  ten 
květ  její  lásky  nemá  trvání  —  „Babí  zahrádka  dlouho 
netrvá"  —  „Babi  ogorod  ne  dolgolětěn".  Jen  že  mořil 
žárlivostí  dovede  muže  svého  vždy,  ať  už  je  starý  nebo 
mladý.  A  nikdo  ho  nelituje  v  širém  světě,  nikdo :  je-li 
láska  a  žárlivost  směšná,  je  mučený  předmět  žárlivosti  té 
ještě  směšnější :  ona  má  jakous  alespoň  omluvu  v  náklon- 
nosti své,  on  nemá  omluvy  pražádné  proč  si  ji  vzal ! 
Zvláště  je-li  ralád,  opustil-li  snad  mladou,  ze  spekulace 
špinavé.  Píseň  ho  šlehá,  ať  sebou  vrtne,  kam  chce, 

A  když  přijdeš  do  hospody, 
k  tanci  nebudeš  smít; 
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bude  na  tě  tvá  babička 

ode  dveří  hrozit: 

„Pojď,  mužíčku,  pojď  spát, 

zanech  liezkejch  děvčat: 
když  jsi  je  chtěl  milovati, 

měl  jsi  si  mne  nebrat!" 

Také  umění  výtvarné  chytilo  se  komiky  té.  Genrista  Ge- 
rard  Dow,  jenž  rád  maloval  „obrazy  z  kuchyně"  a  o  němž 
se  vypravuje  málo  lichotivé  faktum,  že  věnoval  technické- 
mu provedení  násadky  na  koště  • —  celé  tři  dny,  zůstavil 
nám  známý  obraz:  „Dvojí  překvapeni".  Služka  mlsá  ve 
sklepě  víno  a  pán,  arci  již  obstarožný,  ji  při  tom  překva- 
pil a  tresce  ji  obejmutím.  Ale  exekuci  vidí  paní  stará, 
ošklivá  —  rozkošný  pohled  na  tvář  stařeninu,  jak  je  po- 
rušením povinné  jí  věrnosti  dopálena ! 

Ostatně  —  jen  zas  žádnou  mýlku !  Dedek  co  ženich  nebo 
co  muž  nemá  se  v  písních,  na  obrazech,  a  vůbec  v  listech 
zlého  světa  ani  o  mák  lip !  Mladý  ano  mladý !  Ten  je  tak 
pěkný  po  lícku,  jeho  hubička  je  jako  cukr  a  mandle,  jeho 
obejmutí  jako  lehnutí  do  prachových  peřin,  kdežto  starý 
ale  nechme  toho ! 


Zmínili  jsme  se  už  o  některém  mythickém  významu 
slova  „bába".  Nemáme  však  ve  směru  tom  pojmu  zcela  jas- 
ného, určitě  ohraničeného,  obrazu  plastickélio  —  „bába" 
se  jako  skoro  vše  v  slovanské  mythologii  rozplývá  v  mlhavé 
vidiny,  jež  se  mění  dle  toho,  jak  slunce  na  ně  svítí.  Bába 
je  tolik  co  zima,  tolik  co  mračno,  ale  také  tolik  co  plný 
opak  toho. 

Ta  „Zlatá  bába",  o  níž  jsme  řekli,  že  slouží,  co  příjmí 
šťastné,  dobré  stařeny,  rodinné  babičky,  ta  je  v  slovanské 
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přírodě  živoucí,  veleinocnou  paní.  Je  to  bohyně  léta,  ona 
přástevnice,  která  babí  léto  upřádá.  Avšak  jakmile  jsou 
„divoké  busy  na  odletu",  je  „konec  i  babímu  letu",  a  Zlatá 
bába  mění  se  náhle  v  Železnou  bábu,  Ježibabu  či  Juga- 
babu,  a  je  to  baba  hubená,  s  kostěnou  nohou,  a  rozso- 
chatou  hlavou.  Dech  její  je  mrazivý,  umořující,  jméno 
její  je  Morana,  práce  její  je  kutí  ledu  —  sníh,  „babiny 
ukovy"  (srbský  výraz  pro  sníh  březnový),  odletuje  při 
tom  co  tříštky. 

Lid  náš  zná  ještě  několik  babích  mythů.  My  máme 
Žitnou  babu,  kterou  se  děti  straší,  aby  nezabíhaly  do 
vzrostlého  žita :  baba  tam  na  ně  číhá  a  mrská  je  traovým 
lanem  a  svazuje  vlhkým  povříslem.  A  máme  také  Poledni 
babu,  Polednici  či  Poludnici,  ženu  zlou,  která  o  polednách 
na  lidi  v  lese  se  promeškávající  posílá  blud.  Také  ale 
v  dobu  tu  přichází  do  vsí  ve  viditelná  postavě,  a  každého, 
kdo  se  jí  neklaní,  bije  přes  nohy.  Je  to  žena  tuze  zlá,  bere 
i  děti,  a  ošklivá  je  až  přímo  hrůza  — 

lualá,  hnědá,  tváře  divé 
pod  plachetkou  osoba, 
o  berličce,  hnáty  křivé, 
hlas  —  vichřice  podoba. 

Babi  kult  musil  u  nás  Slovanů  bývat  veUce  pilný.  Nej- 
více tomu  nasvědčují  četné  dětské  hry,  říkadla  a  písně. 
Pravěk  každého  národa,  věk  jeho  dětský,  nejdéle  zacho- 
vává stopy  své  v  těch  zcela  neuvědoměle  a  jako  by  v  polo- 
snu  pronášených  říkadlech  dětských.  Když  dítě  ztratí  svůj 
první  zoubek,  „cucáček",  hodí  si  jej  pozpátku  přes  hlavu 
na  pec  a  říká  při  tom:  „Tu  máš,  Bábo,  koštěnej,  dej  mi 
za  něj  železnej".  Děvčátka  naše  si  hrají  „na  Hřímbabu", 
hoši  zas  na  „Kucu-Babu"  či  „slepou  babu". 

I  jinde  jsou  po  životě  českém  četné  stopy.  „Bábou"  je 
u  sládků  dvanáctý  či  čtrnáctý  sud,  jenž  druhdy  sladov- 
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nickému  sboru  připadával  darem  —  význam  tedy  pří- 
jemný. A  rovněž  příjemně  se  sluchu  dotýkají  jména  celé 
rady  kuchyňských  našich  výtvarů:  „bábovka",  „bába 
bramborová",  „bába litá"  (svítek),  „bába  horká"  (koblihy) 
—  pro  něž  budiž  „babám"  mnoho  odpuštěno! 


VI. 

Poukázáno  také  již  k  tomu,  že  starý  člověk  nám  přivádí 
na  mysl  konec  života  —  smrt!  Nepříjemná  připomínka, 
přes  všechny  krásné  fráse :  že  jen  ten  přemítá  nevesele 
o  smrti,  kdož  nevesele  přemítal  o  životě,  a  t.  p. 

Slovo  „smrt"  značí  ovšem  pouhou  obměnu  přírody, 
pouhou  událost ;  avšak  vyjma  staré  národy  asijské,  hlavně 
staré  Hebrejce,  nalezl  děj  ten  všude  brzy  sosobnění  své, 
svou  personifikaci.  Smrt  činila  za  černou  oponou  svou 
už  rozličnou  toilettu.  U  starých  Řeků  byly  spíše  klid  a 
radost  po  tom  následující  personifikovány.  Tam  byla  smrt 
líbezným  dítětem,  krásným  jinochem.  Smrt  a  spánek  byly 
bratříčkové,  matkou  jejich  byla  khdná,  odpočinku  přející 
noc;  na  slíříni  Kypseiově  jsou  vyobrazeni  odpočívající 
v  lůně  matčině.  Genius  tichý  s  obrácenou  pochodní,  nebo 
s  motýlem  co  obrazem  duše,  nebo  s  maskou  u  nohou  na 
znamení,  že  úloha  života  dohrána,  býval  nestrašidelným 
obrazem  smrti.*  Ale  také  obrazila  se  tato  poeticky  co  že- 
nich, který  nevěstu  si  odvádí  do  podsvětí,  ba  i  co  Amor. 
Teprv  později,  až  za  Perikla,  nadvládla  myšlénka  neúpros- 
nosti, povstal  smrti  bůh,  Thanatos  temný,  děsný;  jediný 
bůh,  kterémuž  nebyly  skytány  oběti  žádné  ~  nebylyť  ni- 
čím platný.  Smrt  byla  osudem,  Moira,  a  z  toho  vyznívá  již 
„mors"  Římanův,  a  ta  naše  Morana,  můra,  mor.  Jen  smrt 

*  Podrobně  rozvedeno  v  J.  E.  Veselého  německém  apise  „Po- 
stavy smrti  a  dábla". 
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násilná,  Kér,  obražena  co  žena,  okřídlená  žena.  A  ta  nám 
pak  dále  připomíná  naše  Sudičky,  řecké  Parce,  Erinye, 
Harpye,  Siřeny,  Nemesis,  německé  Walkyry,  ba  i  indickou 
zasmušilou  Káli,  choť  Šivovu,  ješící  na  černém  podsvěl- 
ném  koni. 

Personifikace  ovšem  visela  na  duchu  toho  kterého  ná- 
roda, dle  toho,  jakého  pohlaví  je  slovo  „smrt".  U  Italů  je 
pohlaví  ženského.  Když  Petrarkova  Laura  r.  1348  náhle 
morem  zhubena  byla,povstaly  tercíny  jeho :  „Trionfo  della 
Mořte".  Petrarka  líčí  smrt  co  ženu,  která  se  potká  s  Lau- 
rou —  „Ed  una  donna  involte  in  vestě  negra"  — 

A  napřed  žena  spěla  v  černém  kroji 
a  s  takou  zlostí,  jaké  věru  pláni 
kdys  nezkusila  Flegra  s  obry  v  boji. 

Vpřed  vstoupila  řkouc:  „Která  sem  jdeš  Paní 
ve  hrdé  slávě  mladostí  a  krásy, 
o  konci  žití  svého  nemáš  zdání; 

jsem  ta,  jež  vždycky  v  nečas  k  vám  se  hlásí, 

již  Spurnou,  hluchou,  zaslepenou  zvete 

vy,  jimž  noc  život  před  večerem  zhasí  .  .  ."* 

Smrti  se  přičítají  ve  světě  všechny  možné  nepěkné 
vlastnosti,  jak  už  Petrarkovy  tercíny  zde  naznačují  — 
vyjma  jednu  jedinou:  lakomost.  „Ta.  hy  mohla  být  bo- 
hatá!" říká  Cech.  A  když  všechny  možné  vlastnosti  ne- 
pěkné, tedy  také  ošklivost  tělesná.  Kteráž  ovšem  nalezne 
se  nejspíš  u  starých  lidí,  ať  už  u  dědků  či  bab,  opět  dle 
jazyka.  Proslulý  obraz  Petrarkova  současníka  Andrea 
Orcagny,  nalézající  se  nacamposantopisánském  a  známý 
rovněž  pod  titulem  „11  trionfo  della  Mořte",  předvádí  smrt 

*  Překlad  J.  Vrchlického. 
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v  postavě  staré,  ohyzdné  ženy  s  rozpuštěnými  vlagy  a 
netopýřími  křídly. 

Samy  Petrarkovy  verše  pak  vyvolaly  ještě  jedno  Trionfo. 
O  130  let  později  illustroval  je  Tizian  ;  ale  smrt  jeho  už  je 
kostlivcem  s  kosou.  Názor  to  také  českému  lidu  běžný  — 
„ta  zubatá",  „ta  s  kosou".  Na  kostlivce  připadlo  lidstvo 
velmi  pozdě.  Hellenové  spalovali  své  mrtvé,  také  jim  byl 
hrob  posvátně  nedotknutelným,  znali  tedy  kostru  lidskou 
velmi  nedokonale.  Pomáhali  si  tím,  že  myslili  sobě  kosti 
kozí  pokryté,  místo  kostry  obrazili  tedy  mumii  —  také 
slovo  „skeletos"  znamená  jen  tělo  vyschlé.  Teprv  křesťané, 
žijící  v  katakombách,  ztratili  hrůzu  před  kostrou  —  v  kata- 
kombách viděli  stlelé  mrtvoly,  v  kostlivce  proměněné, 
viděli  na  nich,  že  smrt  vyrovnává  všechny  rozdíly  stavů 
lidských  —  „aequat  inaequalia"  —  a  kostlivec  se  stal  pak 
přední  a  nejolíbenější  personifikací  smrti. 

Na  basilejském  „Plesu  smrti"  přichází  smrt  k  dokto- 
rovi a  má  důležitou  otázku: 

Herr  doktor  b'schaut  die  anatomey 
an  mir,  ob  sie  recht  g'machet  sey  .  .  . 

hotová  satyra  na  ženskou  samolibost !  A  od  oněch  dob 
mele  se  to  sice  již  všelijak,  co  baba  objevuje  se  ale  smrt 
velmi  často.  Kostum  její  bývá  velmi  rozmanitý,  často  pra- 
chudičký  —  někdy  zcela  nahé  kostlivé  tělo  a  jen  krajkový 
čepeo  na  hlavě.  V  Rouenu  nalézá  se  starobylá  malba  na 
skle,  kde  vyobrazena  smrt  co  stará,  zhubenělá  žena  s  oště- 
pem a  šípy,  hledící  hladově  na  kořist  svou  (připisuje  se 
Janu  Cousinu).  Na  „Plesu"  Holbeinově  blíží  se  smrt  co 
baba  královně,  kterouž  odvádí  beze  všeho  ohledu  na 
královnino  „z  boží  milosti".  Na  „Plesu"  Fr.  Pocciho  (dva- 
náct dřevorytů  vydaných  r.  1862  v  Mnichově)  ukazuje 
klestí  sbírající  baba  v  lese  hošíkovi  jedovaté  jahody  — 
„jako  cukr!" 
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VIL 

Známe  obrazy,  na  nichž  čert  a  baba  jdou  si  k  člověku 
zcela  kamarádsky  pro  duši.  Baba  je  v  tomto  případu  arci 
již  zase  tolik  co  smrt.  Avšak  i  mimo  význam  ten  narážíme 
v  umění  jak  slovesném  tak  výtvarném  velmi  často  na  spo- 
jení dábla  s  babami.  Pomáhají  sobě  vzájemně,  někdy 
baba  čerta  zastupuje  zcela  —  vyobrazenať  tam  baba, 
kde  měl  být  vyobrazen  čert.  Pokud  víme,  existuje  jen 
jediný  obraz,  kde  čert  je  personifikován  dědkem.  Je  to 
stará  rytina  Marc  Antonova,  současníka  Rafaelova,  před- 
stavující sestup  Kristův  do  limbu ;  dábel,  spasiteli  se  vzpí- 
rající, je  starý  vousatý  muž  s  rohy,  netopýřími  křídly  a 
ptačími  drápy. 

Čert  a  žena,  také  mladá  žena,  jsou  vůbec  v  častém  spo- 
jení. Jistý  církevní  otec  nazývá  veškeru  krásu  ženskou 
„opus  diabolicum"  —  dílem  dáblovýra.  A  církevní  otcové 
znali  přede  ďábla  skrz  na  skrz !  Než  vystoupili  filosofové 
Descartes  a  Thomasius,  což  se  stalo  teprv  na  počátku  17- 
věku,  pletl  se  dábel  do  všeho  na  světě  —  pak  ovšem 
sloužil  pánům  literátům  ihned  za  posměch.  Také  však 
galantní  Francouz,  jenž  v  kráse  ženské  vidí  zajisté  spíše 
dílo  nebeské,  užívá  často  výrazu  „beauté  du  diable", 
a  míní  tím  ony  pikantní  tváře  ženské,  jež  nejsou  pravi- 
delný, nejsou  krásny,  a  předce  lidem  takřka  kouzlem  roz- 
umy pletou.  Přičítá  se  to  jakémus  ďábelskému  ouskoku, 
a  snad  proto  nezdvořilý  muž  český,  rozlobí-li  se,  posílá 
svou  ženu  hned  „ke  všem  čertům",  právě  tak  jako  si 
Toskaňák  prozpěvuje :  „E  lo  mio  arnore  ťho  mandato  al 
diavolo!"  —  „Čert  ji  bere,"  říká  Čech  obrazně  a  dává 
moudré  ponaučení,  že  „kdo  ženu  bije,  jednoho  ďábla  z  ní 
vytluče,  dva  do  ní  vtluče". 

Spojuje-li  se  ale  již  s  krásou  pojem  čertoviny,  jakž  te- 
prv 8  ošklivostí  1  „La  laideur  du  diable"  —  ošklivost  je 
téměř  patinou,  kterou  pokrývá  čert  vše,  co  je  žensky  staré. 
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Ošklivost  tváře  se  bere  za  zevnější  příznak  vnitřní  oškli- 
vosti či  zloby.  Stará  žena  je  „zlá"  a  jejím  pomahačem  je 
tedy  pak  zcela  přirozeně  samo  peklo,  sám  čert,  hledající 
beztoho  ochotných  nástrojů  ku  provádění  zloby  své  všude 
po  zemi.  Hlavně  se  jeví  vliv  jeho  na  staré  ženy  tím,  že 
jich  užívá  ku  rozdraychání  a  udržování  domácích  svárů, 
a  staré  povědění  právní  (Rybička)  říká:  „Ďábelské  ře- 
meslo provozují,  kdož  lidi  v  hromadu  svádějí  a  jedněch 
proti  druhým  zvláště  příbuzných  a  přátel  nasazovati,  pod- 
štívati  a  podpalovati  smějí." 

Spojení  baby  s  čertem  nebývá  ale  pouhá  „posedlost". 
Dnešního  dne  má  dle  českého  pořekadla  čert  na  posedání 
bab  právo  již  jen  jediný  den  v  roce :  „Na  boží  vstoupení 
vstupuje  pánbůh  do  nebe  a  ďábel  do  baby."  Pravidlem  se 
pokládá  spojení  to  za  zcela  dobrovolné,  obapolně  umlu- 
vené. Naivní  obrazotvornost  lidu  vypráví  si  o  tom  mnohé 
bajky,  a  rovněž  naivně  to  reprodukovali  starší  malíři, 
hlavně  němečtí  a  nizozemští,  David  Teniers  ml.,  Fr.  Franck, 
Pekelný  Breughel. 

Jakmile  se  baba  s  čertem  spojila,  jsou  její  cesty  valně 
rozdílný  od  cest  jiných  lidí,  ne  jen  mravně,  také  fysicky. 
Babí  silnicí  je  pak  ihned  komín  (proto  si  v  české  písni 
bere  kominík  za  ženu  babu),  a  jejím  koněm  je  koště, 
v  němž  trčí  napřed  hořící  svíčka,  jako  by  lucerna  u  ko- 
čáru. Komínem  jezdit  zdá  se  být  pro  ně  nesmírnou  zá- 
bavou, kterou  provozujou,  kdekoli  mohou.  Magik  na  př. 
(rytina  Mirycenova  dle  P.  Breughela)  cituje  svatého  Ja- 
kuba ;  čerti  obklopují  svatého  a  posmívají  se  mu,  a  příle- 
žitosti té  užívají  baby,  aby  mezi  tím  jezdily  komínem 
nahoru  dolů.  Umění  svému  jízdeckému  vyučují  také 
mladší  ženské;  na  Teniersově  „Départ  pour  le  Sabat"  (ry- 
tina J.  Aliaraetova)  právě  hodlá  mladistvá  novicka  dle 
návodu  zkušené  staré  jezdkyně  po  prvé  ješit  komínem. 
Frant.  (Lucientes)  Goya,  ostrý  kreslíc  satyrik  španělský 
(rozhraní  18.  a  19.  věku),  vytvořil  celou  řadu  rytin,  ob- 

228 


razících  přípravy  a  pochod  k  čarodějné  schůzi ;  na  jednom 
z  listů  těch  je  vyobrazena  na  koštěti  vysoko  nad  zemí 
čarodějnice  stará,  za  níž  na  témž  držadle  obkročmo  sedí 
žena  mladistvého,  kyprého  těla  —  přímo  k  nakousnutí ! 
Ostatně  je  ta  stará  vzdor  žensky  dlouhým  vlasům  těla 
mužsky  tvarného,  a  nehádáme  se,  že  Goya  snad  chtěl  na- 
značiti, ty  mladé  a  kypré  že  sobě  sváží  ďábel  ochotně  sám. 
Za  to,  že  mu  pomáhá,  koná  čert  babě  ovšem  rozličné 
služby.  Na  př.  on  jí  zas  pomáhá  k  mladému  muži.  „Čert 
mně  radu  dal,  abych  si  babu  vzal,  babu  mosaznou,"  bě- 
duje naše  národní  píseň.  A  jiná  : 

Inu!  měl  jsem  hezkou  holku, 
jménem  Májolenku, 
hezkou  holku  mít : 
čert  mně  tu  babu  nastrčil . . . 

Nebo  ji  čert  „nebere",  když  lidé  ho  na  ni  volají.  Jako 
v  rozkošné  naší,  fugálně  složené  písni  „Jukel  a  hrom", 
kde  baba  nechce  čarovat  a  teprv,  když  paní  Juklová  „po- 
slala pro  hroma,  aby  hrom  čerta  tlouk'"  : 

hrom  začne  čerta  tlouct, 
čert  začne  babu  brát, 
baba  začne  čarovat , . . 

Poměr  mezi  babou  a  čertem  je  prarůzný.  Celkem  je  sice 
uznaná  nadvláda  čerta,  ale  ne  přílišná.  Jediné  pořekadlo 
nám  známé  a  sem  náležející  zní  dosti  krotce :  „Neprosil 
se  čert  baby,  ani  já  takové  žáby". 

Obyčejněji  je  vyznačena  parita,  stejnost  síly.  „Kde  baba, 
tu  netřeba  čerta"  (rusky  také  místo  baby  „pop") ;  —  „baba 
a  čert  z  téhož  příbuzenstva"  ;  —  „čert,  kněz  a  baba"  (Žiž- 
kovi  připisovaný,  Havlíčkem  s  gustem  reprodukovaný  epi- 
gram) atd.  Právě  tak  jako  čert  dovede  se  také  baba  pro- 
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měnit  v  jakýkoli  zvířecí  tvar,  v  draka,  vlka,  kozu,  hada 
—  jedině  jehnátko  není  pro  ně,  k  vůli  „beránku  božímu". 

Ale  velmi  často  je  také  vyznačena  nadvláda  baby.  Ona 
je  pak  chytřejší,  islivější,  ba  i  tělesně  silnější  samého 
čerta.  „Kam  nemůže  čert,  nastrčí  babu"  ;  „Co  neraůž  ďá- 
bel dovésti,  to  baba  vše  hledí  svésti"  (Lomnický);  „S ba- 
bou i  čert  soud  prohrál";  „Gert  neví,  kde  má  baba  (ženská) 
brousek";  „Kde  je  kozel  zahradníkem,  stará  babaporuč- 
uíkem,  tam  by  byl  čert  služebníkem".  Stará  pohádka  vy- 
pravuje o  jisté  babě,  kteréž  se  povedlo  rozvésti  manžele, 
což  čertu  samému  se  nezdařilo ;  z  vděčnosti  jí  dal  tedy 
nové  střevíce,  ale  podal  jí  je  opatrně  na  holi,  bálť  se  jí. 
Strach  důvodný!  D.  Teniars  (rytina  Rich.  Earloma)  vy- 
obrazil babu  hledající  poklad.  Nalezla  jej  v  jeskyni,  stře- 
žené čerty.  Její  zástěra  je  plna  zlata  a  klenotů;  zcela 
marně  snaží  se  čerti  nahnat  jí  strachu ;  odhání  je  holí 
jako  netopýry.  —  Na  rytině  Hopferově  spoutaly  tři  baby 
čerta  a  melou  ho  upřímně ;  ve  vzduchu  poletují  jiní  čerti 
jako  poplašení  vrabci,  ale  neosmělují  se  přispět  svému 
soudruhu.  —  Na  lytince  Binkově  bije  jediná  baba  čerta 
svým  kuželem,  a  bije  jej  řádně.  —  Jen  málo  kde  je  vy- 
obrazen čert  co  vítěz  ;  ve  Spýru  na  př.,  na  stolici  kostelní, 
drží  čert  babu  a  řeže  jí  uši.  —  Nadvládu  babí  vyjadřuje 
také  ještě  naše  pořekadlo :  „Ve  dvou  babách  vězí  tři  čerti" 
a  Šimona  Lomnického  průpovídka :  „Baba  je  třikrát  horší 
nežli  čert;  věř  tomu,  že  to  není  žádný  žert." 

„Někdy  se  považuje  baba  za  „čertovu  pramátť\  někdy 
jen  za  „čertovu  máti"'.  —  „Kolíbala  baba  čerta  na  pařeze 
vrbovým:  Hajej,  dadej,  můj  čertíku  ..."  zní  chrudimská 
národní.  Jindy  zas  je  jeho  ženou,  od  níž  nesmírně  rád 
uteče.  Nejčastěji  žijí  spolu  ale  v  manželství  divokém  a  ve- 
lice nečistém  —  však  je  známo,  co  pověra  o  „incubech" 
provedla  ve  světě  děsného  neštěstí! 
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Vlil. 

Nemůžeme  se  zde  pouštět  do  šíroširé  a  celkem  velmi 
známé  kapitoly  o  čarodějnicích.  Účelem  těchto  řádků  jest 
podati  studii  co  možná  původní,  v  ní  pak  co  možná  úplný, 
třeba  by  mosaikový  obraz  zeny  staré,  i.  e.  veškerých  ná- 
zorů, k  starobě  ženské  se  vztahujících. 

U  všech  národů  staré  ženy  „čarovaly",  a  čarují  dnes 
všude  skoro  právě  tak,  jako  čarovah^  na  př.  u  dávných 
Hellenů.  Odumřely  lásce,  byly  snad  zklamány  ve  víře,  jsou 
jednou  nohou  již  na  onom,  tajuplném  světě  —  je  přiro- 
zeno,  že  se  jim  přičítá  vyhledávání  tajných  pomůcek.  „Pro- 
rokovi se  bez  zázraků  nevěří,  starci  i  bez  nich"  fTalmud). 
Lid  je  všude  dodnes  přesvědčen,  že  hranici  mezi  babou  a 
čarodějnicí  stanovit  je  velmi  těžké.  Všechny  umějí  uhra- 
nout, trávit,  léčit,  prorokovat,  tajnosti  zjevovat,  atd. 

Sedl  babka  při  ohuisku, 

měří  vodu  z  misky  v  misku, 

dvanáct  misek  v  jedné  řadě, 

pán  u  báby  na  poradě. 

„Slyšíš,  matko  !  Ty  víš  mnoho : 

víš,  co  potkati  má  koho, 

víš,  kde  se  čí  nemoc  rodí, 

kudy  smrtná  žena  chodi.'*        (Erbenova  „Vrba'\j 

Hlavně  ví,  „kde  se  čí  nemoc  rodí".  V  nejnevinnějším 
případu  zná  alespoň  řadu  „výtečných"  domácích  pro- 
středků, náruživě  ráda  radí,  a  její  rad  se  uposlechne.  Dnes 
se  lidé  smějí  „studentkám  medicíny",  říká  se,  že  místo 
klobouku  dosahují  „doktorského  čepce'',  že  bdějí  nej- 
raděj  u  lože  mladých  mužů  a  sice  „bez  honoráře",  že  do 
medicínských  časopisů  píšou  jen  o  případech  „interes- 
santních",  atd.,  a  zatím  je  to  ženské  medicínství  staré  jako 
svět.  Při  nejmenším  bývaly  staré  ženy  vždy  autoritami 
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v  nemocech  dětských  a  nejstarší  žena  vždy  nejschopnější, 
aby  „babila"-  Ale  každý  „babský  lék"  měl  a  má  vždy 
přídech  „čarodějného"  léku. 

Ani  střední  a  tedy  již  vzdělanější  společenské  třídy  naše 
nejsou  dodnes  prosty  pověry,  že  baba  dovede  udělat.  Pře- 
šla-li  baba  někomu  přes  cestu,  znamená  to  neštěstí.  Po- 
tká-li  řemeslníček  ráno  první  osobu  babu,  vrátí  se  domů  a 
vypije  skleničku  kořalky,  „aby  přišel  na  jiné  myšlénky". 
Potká-li  ale  celé  hejno  babic,  není  pomoci  jiné  než  spustit 
na  ně:  „hej,  vy  babice,  starý  krabice,  povězte,  kde  leží 
Drahoslavice?"  —  pak  je  dobře. 

Je-lí  baba  čarodějnicí  pořádnou  a  s  čertem  tedy  ve  spo- 
jení, má  s  ním  pak  časté  a  slavné  schůze.  Ovšem  vždy 
jen  v  noci  —  ve  dne  se  čert  zjevuje  málo  kdy,  jen  když 
příroda  jeví  se  nám  jaksi  nepravidelně  („když  prší  a  slunce 
svítí,  čert  máslo  vrtí").  Také  však  není  každá  noc  ke  schůzí 
příhodná.  Jen  „když  měsíček  v  srp,  tu  čarodějnice  jezdí 
na  hranice".  Ale  dle  slovanského  názoru  i  pak  jen  ten- 
kráte, když  byl  v  den  ten  nějaký  pohřeb  —  radují  se 
s  čertem  tedy  nad  zmařeným  životem,  snad  nad  ztra- 
cenou duší. 

„Hranice"  jsou  vždy  na  horách  (a  to  u  všech  národů), 
kde  se  v  dávných  dobách  děly  oběti,  nebo  kde  se  popra- 
vovalo.  Nám  nejbližší  a  nejznámější  hora  taková  je  „Ba- 
bia  gora"  —  „Lysá  hora"  v  Tatrách,  která  je  u  nás  právě 
tak  pověstná  jako  u  Němců  Brokken  nebo  Blokksberg 
harcský.  Všechny  slovanské  kmeny  kolem  vědí,  že  tam 
čarodějnice  s  běsy  lítají  na  pohřební  hody,  a  sice  na  po- 
metlech;  Slovák  říká  o  stařeně:  „vyhlíží  jako  čárnice 
z  Lysé  hory",  právě  tak  jako  Polák:  „wygl^dajakczarow- 
nica  z  Lysej  gory". 

Na  horách  tedy.  A  k  tomu,  co  se  při  schůzích  těch  děje, 
připíná  se  obrovský  kruh  pověstí,  jež  se  vypravují  na 
přástkách,  vyznívají  z  písní,  obrazí  v  kresbách.  Umělci 
výtvarní  již  z  příprav  k  jízdě  na  hranice,  jaksi  z  toiletty 
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tedy,  utvořili  celou  řadu  obrazů.  Obyčejně  se  čarodějnice 
k  jízdě  posilňují  doušky  zvláštního  kouzelného  nápoje. 
Na  dřevorytu  Jana  Baldunga  sedí  čarodějnice  nahý  a  v  po- 
sicích trochu  neslušných  na  zemi  a  vaří  si  nápoj :  některé 
jedou  na  kozlu  již  vzduchem  pryč.  Na  rytině  Gheynově 
zdá  se,  že  čarodějnice  unáší  dým  z  vařícího  nápoje  se  po- 
vznášející. Jinde  si  snáší  čert  baby  sám  v  řasnatém  plášti 
svém.  Čertů  se  dostaví  na  hranici  celá  tlupa,  Luciper  před- 
sedá. Obyčejně  se  tu  zjeví  Luciper  v  podobě  kozla  —  dle 
Puškinova  „Husara"  docela  co  „židák",  jejž  brečící  baby 
polní  žábou  věnčí.  Celá  slavnost  je  úsměškem  na  církevní 
křesťanské  obyčeje,  na  zpověď  a  mši,  a  užívá  se  při  této 
i  černé  hostie.  Čarodějnice  prokazují  čertu  zcela  zvlášt- 
ním spůsobem  úctu  svou,  pak  s  ním  pleší  (také  na  zemi 
objevuje  se  čert  v  tančírnách,  co  „myslivecký  mláde- 
neček"),  pak  on  je  objímá  —  popis  toho  však  se  vymyká 
belletristovi  nadobro  a  jen  ve  spise  vědeckém  by  suché 
konstantování  nebylo  od  místa. 

Ten  „posměch"  vyvolal  historicky  známé,  děsné  od- 
vety. Kruté  pronásledování  domnělých  čarodějnic  za- 
kvetlo  v  1 5.  věku  bullou  Innocence  Vlil.  a  statisíce  krva- 
vých obětí  vyžádala  si  křesťanská  pověra.  Došloť  místy 
tak  daleko,  že  každá  stařena  souzena  i  odsouzena  pro 
svazek  s  čertem !  I  v  starém  českém  soudnictví  jsou  stopy 
zběsilé  obmezenosti  té.  Ctem  pravidla :  „Kdo  hanebným 
uměním,  čáry  a  kouzly  lidem  na  zdraví  a  životě  škodí  a 
jedovatá  lékařství  prodává,  k  mordéři  přirovnán  bývá"  — 
a  dále :  „Kouzelník  a  travič  mečem  nebo  upálením  strestán 
a  žena  čarodějná  za  živa  zahrabána  buď."  (Rybička.)  — 

Dnes  —  dnes  ovšem  ďábel  již  dohospodařil.  Dnes  už 
v  životě  straší  jen  děti,  a  objeví-li  se  v  umění,  baví  nás 
jen  co  pouhá  myšlénka  nebo  co  dobrý  nápad,  a  pozná- 
váme ho  v  salonním  oděve  jeho  jen  dle  tenkých  lýtek, 
bledé  pleti  a  minusového  znamení  mezi  očima. 

Dnes  po  náhledu  lidu  baby  sice  pořád  ještě  čarují,  ale 
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jejich  uměni  je  skoro  až  směsně  malé.  „Stará  baba  čaro- 
vala —  z  jeěmena  kroupy  dělala.  —  A  z  prosa  dělala 
jáhly:  to  byly  ty  její  čáry!"  Povídá  se  na  př.,  že  v  Cer- 
nošicích  „baba  vyseděfa  housata",  ale  stalo  se  to  dle  Prima 
Sobotky  následovně :  když  husa  slezla  s  vajec,  sedla  si  na 
ně  prozatím  bába,  aby  se  nezastudily  —  v  tom  ale  po- 
čala se  již  housátka  líhnout. 

Dnes  čarují  spíše  ty  mladé  než  ty  staré.  Kopají  koření 
„od  černé  višně"  a  suší  je  na  kranclích  a  trou  v  papíře; 
trhají  čekanku  u  cesty;  svazují  pýření  (hsty)  z  jarého 
žita;  posílají  kytičku  z  laskavce  a  kus  brotanu.  A  umějí 
tak  čarovat,  že  „nechť  je  mladý,  nebo  starý,  zblázniti  se 
musí"  —  však  je  známe  i  jménem,  některé  z  těch  hlav- 
ních čarodějnic,  jedna  z  nich  se  jmenovala  Stasa,  byla 
kantorova  dcera  a  Čelakovský  na  ni  upozornil. 

Pravé  diblice  jsou  ty  naše  „mladé", —  samé  talmudické 
Lilithy !  Připomínají  nám  obrazy  z  ráje,  na  nichž  poku- 
šitel vyobrazen  půl  co  žena,  půl  co  had.  A  pokušení  sv. 
Antonína,  u  jehož  nohou  se  svijí  krásné  děvče  —  s  drápy 
na  nohou. 

A  předce  se  poesie  loučí  s  oněmi  čarodějnými  babami 
jen  neřáda !  Často  ještě  k  nim  sáhá  zpět.  Rozkošně  to 
učinil  nejnověji  Rudolf  Baumbach,  Miluje  dívku ;  ale  dívka 
je  střežena  stařenou  a  on  nemůže  k  ní.  Však  on  si  pomůže 
—  jen  až  přijde  ta  noc,  kdy  čarodějnice  letí  na  hranice : 
stará  větrným  vírem  nesena  odletí  na  Blokksberg  — 

a  mezi  tím,  co  stará  s  ďáblem  svým, 
já  se  svým  andílkem  se  pomiluju. 
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Tento   svazek    Dila   Jana   Nerudy 

shrnuje  drobné  svazečky  prosaické,  jejichž 

o h s a h  .lan  Neruda  sám  redigoval. 

Jsou  to: 

PAŘÍŽSKÉ  OBRÁZKY 

Po  prvé  1864,  po  druhé  v  Menšícli  cestách 
(Feuilletony   Jana  Nerudy,   svazak  ětvrty) 

1877. 

RŮZNÍ  LIDE 

I' o  prvé  1871,  po  druhé  jako  „oddíl  druhý*" 

Arabesek  1880. 

Ve  feuilleU>nu  Národních  listů  (1870  —  71)  byl 

podtitul    „Pouhé   cestovní   črty'*    ve    vydáni    \. 

„Cestovní  episody". 

trhaní 

Po    prvé    ve    Fe  u  ille  t  oněch,    svazek    I.    Studie 

k  rátké  a  kratší,   o  d  d  í  1  I.,  1876,   po   druhé  t  a  in  ž  ^ 

1881,  po  třetí  samostatně  1888. 

Ve  feuilletonu  Národních  listů  (1872) 

a    ve   vydání   I.   a   II.   podtitul:    „Studie   dle 

znalců". 
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